【八月五日】
【我数过了，从这串钥匙交到我手上起，五年，走了十一个姑娘。】
【全是“不辞而别”，全是“家里来信”。】
【去找神父吗？夫人每礼拜给教堂捐蜡烛，全村的窗玻璃都是她施的。】
【谁会信一个老管家，不信一位伯爵夫人？】
【她近来待我很好，前日还送了我一条羊毛披肩。】
【我夜里枕着它，像枕着一块墓碑。】
……
【八月十一日】
【攒下的工钱都缝进了斗篷夹层。】
【后天有拉面粉的车进城，我同车夫讲好了，坐麻袋后面。】
【这本子带不走，路上被搜出来，我会死在半道上。】
【我把它砌进我房间的墙里，那块砖本来就松。】
【如果有人读到这些字，不管你是这宅子后来的什么人：
替安娜、露丝、克拉、琳娜，还有那些我叫不上名字的姑娘们，点一支蜡烛。】
【就当这面墙，是她们的碑。】
……
【八月十二日，夜】
【车夫傍晚捎来口信，车轴裂了，最少还要等三天。】
【入夜夫人召我去小客厅喝茶。】
【烛火晃得人眼晕，她拿了样新首饰给我瞧——一圈用姑娘们的头发编的花环。】
【她说，血里头不只有生机。】
【喝多了，怨念、恐惧、临死的浊气，会一层层沉进骨头里、脸上去。】
【但头发能渡走这些，剪下来留着，晦气就缠在发上，不再缠在人身上。】
【我手里的茶盏猛地一晃，热茶泼在手腕上都没觉着烫。】
【我怔怔望着她，想不通她为什么要把这藏在骨头里的秘密，说给我听。】
【她却忽然拿起案上的剪刀，伸手就要拢我的头发。】
【我忙往后缩，连连摇头说不用。】
【她按住我的肩，指尖凉得像冰，笑着说别怕，不过是书上瞧来的闲话罢了。】
【她执意要剪，我躲不开，只得僵着身子由她剪了半寸发梢。】
【回房后我对着铜镜看，发梢齐得刺眼。】
【心口突突跳得快要撞出来——我知道，下一个，就是我。】
【不能等了，否则我就是下一个“不辞而别”的人。】
【我打了小包袱，那条羊毛
…。。