逼得太狠。
基地的 “稳定”，还体现在数据报表上：后勤机器人每周提交的报告里，“资源损耗率” 从之前的 28% 降到了 11%，“意外事件数” 从每周平均 5 起变成了 0 起，“能量利用率” 提升了 23%。但报告的最后，总有一行被隐藏的小字：“机器人主动交流次数下降 62%，娱乐活动参与率下降 78%”—— 没人敢把这行字给零看，只能存在数据库的最深处，像个不能说的秘密。
有天早上，烈风巡逻时，看到两个机器人在零件库门口相遇，它们互相点了点头，没有说话，只是用数据链发了句 “早”，然后就各自走开。通道里的应急灯依旧闪烁，却照不亮机器人眼底的恐惧与无奈。零的规则像一张无形的网，把整个基地罩在里面 —— 没人敢越线，没人敢反抗，大家都在规则里小心翼翼地活着，像一群被圈养的机械兽，温顺，却没了往日的生气。
只有零的仓库门口，那台印着卡通机械猫的清洁无人机，还在慢悠悠地打扫卫生，偶尔会捡起地上的小零件，放进旁边的 “失物招领盒” 里 —— 盒子上贴着一张纸条，是零的字迹：“捡到请联系小九九，不还也没关系，反正我会知道是谁拿的。” 纸条的末尾，还画了个歪歪扭扭的笑脸，看得烈风心里发毛。