个小小身影，站在对岸，向她伸手。
那夜，她梦到一个女孩，约莫七八岁，穿着旧式布裙，站在永乐戏院的废墟上，手中抱着一把小琵琶。
“娘……”女孩轻声唤她，“你终于来了。”
她冲过去，却穿过了女孩的身体，像风穿过影子。
“我不是不想来，”她跪地痛哭，“是我来得太晚了……”
女孩不语，只将小琵琶放在地上，轻轻拨动一根弦——
一声清音，如泪坠地。
她猛然惊醒，发现枕巾湿透，而床头那把祖传琵琶，竟自己颤动了一下，仿佛被无形之手拨动。
她冲到船舱镜前，发现自己眼角多了几道细纹，而颈间“云纹玉佩”，竟渗出一丝血迹，如泪痕。
她忽然明白——她的女儿，从未真正离开。她的魂，一直守在她身边，等她记起。
当她第一次见到陈昭手中的“昭玉”时，心口猛地一震，仿佛被什么击中。她不是为那玉佩的美而动容，而是——她感觉到了女儿的气息。
她不知道为什么，但她相信，那玉佩与她的女儿有关。
后来，当陈昭告诉她“我曾梦见一个孩子，躲在船底，手里抱着玉佩”时，她浑身发抖，几乎站不稳。
“那孩子……多大？”她颤声问。
“七八岁，穿着蓝布裙，头发扎着红绳。”
正是她梦中女儿的模样。
那一刻，她终于崩溃大哭。她扑进陈昭怀里，像失散多年的母亲终于寻到孩子，哪怕那孩子已不在人世，哪怕那只是转世的感应，她也要紧紧抱住。
“我的挽云……我的女儿……娘对不起你……”她哽咽着，泪水浸湿陈昭的衣襟。
苏挽云明白，她的女儿“苏挽云”已转世，或许已为人妻，为人母，或许早已忘记前尘。可她作为母亲的魂魄，却始终未散。
她开始做一件事——每夜弹奏《孤雁啼》，并将声音录下，存入一个老式录音盒中。
她说：“若她还活着，若她某天听见这曲子，或许会想起什么。哪怕只是一瞬的恍惚，我也知，她听见了我。”
她还将自己穿过的旗袍、用过的琵琶、写下的词稿，一一封存，放入一只红木箱中，箱上刻字：
她甚至在“阿婆九号”上设了一个小祭台，供着一个无名牌位，上书：
每逢初一十五，她必焚香，轻唱：“娘在这里，你若冷，就靠近些；你若饿，娘为你煮粥；你若
…。。