河里漂浮着无数玉珠，每个珠子里都藏着一段记忆。张奶奶捞出最大的那颗，珠里映出1953年的春天：她和明远先生蹲在槐树下埋玉佩，明远说“等咱老了，就让玉熔在月光里，分不清哪半是你，哪半是我”。
月光渐渐变清，河水里的玉珠慢慢沉入共生树的根须，树身突然亮起，浮现出整面镜子的轮廓，只是镜中不再有两个时空，只有张奶奶和明远先生并肩坐在树下的身影，影子被月光拉得老长，像条永远不会断的线。
张奶奶摸着树身的纹路，突然明白，镜子碎了不是结束，是两个时空的记忆终于彻底交融。明远先生用半世纪的等待焐热了玉佩，让月光熔掉隔阂，让所有藏在时光褶皱里的牵挂，都化作能触摸的玉珠，落在她掌心，再也不会消散。