成都的冬至总裹着一层绵柔的雾，府南河的水汽漫过九眼桥，落在傅沉舟的车窗上，凝出薄薄的霜花。早上八点，他把车停在市一院住院部楼下，后座堆着叠得整齐的衣物——浅灰色的羊绒衫是傅老夫人特意选的，说贴身穿暖和；驼色的棉马甲绣着暗纹蜀锦，是他上周找蜀江锦院的老匠人定制的，领口和袖口都缝了软绒，怕磨着岳母的皮肤。副驾驶座上，外婆传下来的紫砂保温壶里焖着当归黄芪鸡汤，砂壶外裹着靛蓝色的蜀锦方巾，缠枝莲纹在雾色里若隐若现，像藏在时光里的暖意。
“沉舟，你要不要再检查下，妈吃的药带齐了吗？”姜晚坐在副驾，手里翻着病历本，指尖有点发颤。母亲住院的这两个月，她瘦了一圈，眼下的青影还没完全消，可眼睛里的光却比往常亮——昨天医生说母亲的风湿性心脏病控制住了，各项指标都达标，能出院回家休养，她激动得半夜没睡，反复确认今天要带的东西。
傅沉舟伸手覆在她的手背上，掌心的温度透过手套传过来：“都齐了，药分好装在小瓷盒里，早中晚各一格，瓷盒是上次修复古籍时收的清代青花小碟，你说阿姨喜欢素雅的，我特意找工匠改的。”他顿了顿，从口袋里掏出一个小小的竹制书签，“还有这个，给阿姨解闷的，上面刻了《蜀锦谱》里的句子，我上周抽空刻的，阿姨住院时不是说喜欢看这些老东西吗？”
姜晚接过竹书签，指尖拂过上面的阴刻字迹——“织作虽繁，必不敢省人工；锦缎虽贵，必不敢减物力”，字体是傅沉舟惯用的瘦金体，刚劲里带着温柔。她抬头看向傅沉舟，眼眶有点发热：“你怎么连这个都想到了？”
“阿姨喜欢，就值得。”傅沉舟笑了笑，发动车子，“走吧，阿姨肯定等急了。”
住院部三楼的病房里，姜母正坐在窗边叠衣服，阳光透过玻璃窗落在她身上，给她花白的头发镀上一层浅金。她穿的深蓝色棉袄是傅沉舟上个月送的，袖口已经洗得有些软，却叠得整整齐齐。床头柜上，放着一本翻开的古籍复印件，是傅沉舟特意给她印的《蜀锦谱》残页，上面用红笔标了些简单的织锦纹样，旁边压着一个竹制杯垫，是姜晚之前编的。
“妈！”姜晚推开门，声音里带着抑制不住的喜悦。
姜母抬起头，看到女儿和女婿，眼睛一下子亮了：“回来了？外面冷不冷？沉舟，快坐，我刚还跟隔壁床的阿姨说，你今天肯定会早点来。”她想站起来，傅沉舟赶紧上前扶住她：“阿姨，您慢点，别着急。”
“没事，现在好多了，医
…。。