顾淮野因她那句决绝的话，怔在原地。
时书仪拾级而上。
一眼望见门口那束几乎占据整个视线的芍药。
她脚步微顿，心底掠过一丝极淡的涟漪——
三年过去，顾淮野似乎也并非全无长进。
至少他记得她喜欢的花。
但爱芍药的是原主，因为它的花语是：
情有独钟于，于千万人中，我唯独爱你。
而玫瑰的爱，太过炽烈张扬，总教人觉得，是会被岁月磨损的东西。
眼前的花束盛大如一场告白，几乎淹没了门廊。
时书仪却只垂眸看了一眼。
随即抬起脚尖，将那捧芍药拨到一旁：
“顾总走的时候，记得把你的垃圾带走。”
“咔哒”一声，门锁转动。
她的话像最后一把沙，落在他早已不堪重负的心上。
一股尖锐的痛楚窜起。
顾淮野竟在反应过来之前，眼泪不自觉的滑落。
他......哭了？
湿意划过脸颊，他下意识抬手触碰，随即紧紧按住胸口。
为什么……会这么疼？
“时书仪……”
“用心爱过的人，为什么要分开，为什么不能在一起？”
时书仪握着门把的手微微一顿。
在顾淮野眼中，他们相爱三年，的确是彼此用心地爱过一场。
如果她不是任务者，或许真的很难割舍。
每个人的感情都不是一帆风顺。
人总会在时间里慢慢改变、成长，当你为一个人投入足够多的时间、精力和真心，分开就注定是一场两败俱伤。
可时书仪要的，正是让他伤得彻底。
她回过头，望进他通红的眼睛：
“因为爱是乘法，一方为零，始终为零。”
“顾淮野，我不爱你了。”
顾淮野眼底阴鸷，暗光涌动，像是濒临失控的困兽：
“不是！什么狗屁乘法，爱不是标量，是矢量，你心为零，不过是我单向奔赴的起点。”
“我可以等到你再爱我一次！再给我一次机会……”
时书仪倒是没想到顾淮野的思维如此敏捷。
但她没有和他辩论的打算，轻声打断：
“顾淮野，你记性真的不好。”
“我们第一次分手那晚，你
…。。