门声不轻不重，带着一丝克制。
时书仪头也未抬，目光仍锁定在屏幕滚动的数据流上：
“进。”
门被推开。
她没有立刻看来人，直到一道影子落在她摊开的图纸边缘，久久未动，她才察觉到来者并非所里的研究员。
抬眸。
傅时衍站在她办公桌前，一身剪裁精良的深灰色大衣，肩头似乎还沾着异国未化的寒气。
两年不见，他五官的线条被时间磨砺得更加深刻冷峻，唯有看向她的那双眼睛，里面翻涌着一种过于复杂的、近乎执拗的光。
“书仪，我爷爷……同意我们在一起了。”
“所有障碍，都没有了。”
“我们……重新开始，好不好？”
办公室异常安静。
时书仪的目光平静地落在他脸上，从他微蹙的眉峰，到他紧抿的唇线，再回到那双映着她倒影的眼睛。
她看了他许久。
然后，她摇了摇头。
“傅时衍，我已经不需要了。”
傅时衍站在原地。
背脊一点点僵直。
“……不需要了？”
他重复了一遍，“什么……不需要了？”
时书仪没有回避他的视线：
“不需要你的‘重新开始’，不需要你的‘障碍清除’，也不需要……你这个人了。”
“不……书仪，你不能……”
他向前一步，双手撑在她的办公桌边缘，手背青筋暴起。
强行维持的、来自世家子弟的体面和冷静，终于寸寸碎裂，露出底下鲜血淋漓的、近乎癫狂的执念。
“我等了这么多年！我赶走了爷爷安排的所有女人，我用冷漠和爷爷对峙，终于得到他的同意，我把阻碍我们的一切都处理干净了！”
“就为了今天，为了能光明正大地站在你面前，告诉你我们可以在一起了！”
“你不能一句‘不需要’就否定了我们的一切！你不能！”
他的眼眶迅速泛红，不是悲伤，而是一种濒临崩溃的哀求。
“我知道我错了！我知道我当初不该骗你，不该瞒着你订婚！”
“我每天都在后悔！每一天！”
“你给我一个机会，就一个机会……书仪，我求你……你看看我，你看看现在的我……”
泪水毫无预兆地冲出眼眶，混着他压抑到极致的喘息
…。。