断壁残垣裸露着，钢筋扭曲地伸向天空，仿佛在无声地控诉。施工围挡将大片区域隔离起来，机器轰鸣声隐约可闻。
果然，还是要拆了。
一种物是人非的苍凉感涌上心头。连他记忆中最坚实的堡垒，也即将不复存在。
他穿过杂乱的小路，避开堆积的建筑垃圾，走向自家那栋楼。楼里很安静，大多数住户已经搬走，楼道里堆满了废弃的家具和垃圾，弥漫着一股灰尘和霉变混合的味道。
他用钥匙打开家门。
“吱呀”一声，老旧的铁门发出刺耳的声响。
家里空荡荡的。大部分家具都已经用防尘布盖了起来，地上落了一层薄薄的灰。空气中漂浮着细小的尘埃，在从窗户透进来的微弱光线下飞舞。一种久无人居的寂寥感扑面而来。
父母看来是暂时搬到舅舅家去住了，为了躲避拆迁前的嘈杂和不便。他们甚至在电话里都没跟他细说，只怕他担心。
林晓放下行李，慢慢地在这个充满了童年回忆的空间里踱步。客厅墙壁上还贴着他小学时得的奖状，虽然已经泛黄卷边；厨房的门框上，还有一道道记录他身高增长的刻痕；他房间的书架上，还摆满了高中时的课本和习题集……
一切都熟悉得让人心酸，又陌生得让人恍惚。
他走到自己的房间，在铺着旧床单的床边坐下，手指拂过书桌桌面，留下几道清晰的痕迹。疲惫感如同潮水般袭来，不仅仅是身体的，更是精神上的。从昨天到今天，接连的打击和长途跋涉，让他的精力彻底透支。
他需要静一静。
家里太安静了，安静得能听到自己的心跳和呼吸声。这种绝对的寂静，反而放大了他内心的空洞和回响。
他站起身，想去找点水喝。经过父母卧室时，他下意识地推开门看了一眼。同样盖着防尘布的家具，同样积着灰尘的地面。只是，在母亲那张旧梳妆台的镜子旁，他似乎看到了一张被扣下的相框。
他鬼使神差地走过去，拿起那个相框。
是他们的全家福。
照片上，他还是个少年，穿着傻气的校服，笑得没心没肺，一手搂着父亲，一手搂着母亲。父母那时还年轻，头发乌黑，脸上没有这么多皱纹，笑容里充满了对未来的期盼。
“爸，妈……”他喃喃自语，声音哽咽，“对不起……我把一切都搞砸了……”
巨大的愧疚和自责几乎要将他压垮。他辜负了父母的期望，辜负了那个少年眼中闪烁的光
…。。