“害怕哪天忽然就走了，害怕看不见你和神气娶妻生子，没办法帮你们操持婚事。”
“害怕看不到牧家的香火传下去，害怕……害怕好多好多事，夜里想着想着，就睡不着了。”
“哈哈哈，娘是不是跟你爹一样，老啦，变成个啰啰嗦嗦的老太婆啦？”
桌旁的牧老爹也沉默着，起身走到牧清寒身边，轻轻拍了拍他的肩膀。
那力道不重，却带着沉甸甸的温度。
像是在传递着什么，又像是在无声地安慰。
牧清寒望着母亲憔悴的脸庞——不知何时，她的眼角也添了细纹，鬓边竟也有了几缕白发，再不复往日的神采。
他张了张嘴，想说些什么来安慰，可话到嘴边，却发现所有的语言都显得苍白无力，只能握着温热的茶碗，久久无言。
屋内的烛火轻轻摇曳，将三人的影子映在墙上，安静得只剩下窗外偶尔传来的风声。
“行啦清寒，看看你，苦着个小脸。娘只是说着玩，你也别放心上。快去吧，去看看你媳妇去。”
“……”
“嗯…娘…”