就是，你姨夫现在的职位，哪有那么好离的？”
这句话说得含蓄，但林知微听懂了。
“离婚”对一个有一定级别的人来说不仅仅是家事，它可能影响到组织评价、影响到进一步的发展、影响到方方面面的东西。不是想离就能离的。
家家有本难念的经。
林知微知道。
她看着茶几上那张四合院的图纸，父亲画的房子，方方正正的，格局齐整，每一间房都有它该在的位置，每一道墙都有它该挡的风。多好的房子。
可人不是房子，人的生活没有图纸。
她端着茶杯坐在沙发上，听父亲说着家里的事。
大伯退休后的状态、伯母的身体、堂兄的工作调动、宸阳的趣事、母亲在医学院带的研究生有个挺出色的、隔壁张奶奶的老伴上个月住了一次院但现在好多了……
北京的日常。
琐碎的、绵密的、带着暖气和茶香的日常。
窗外的雨夹雪不知道什么时候停了。
天色还是灰蒙蒙的，但不再有冰粒打在窗户上的声音了。
院子里的山楂树在灰色的天幕下安安静静地立着，满树的红果子像是一幅水彩画。
她的右手不自觉地碰了一下风衣口袋。
纸条还在。