显眼的位置，便是无数人梦寐以求的自行车柜台。
三辆崭新的自行车在灯光下闪耀着光芒，车身光亮照人，宛如三位高傲的公主，接受着来往人群羡慕的目光。
“同志，是来看车的吗？”一位梳着两条麻花辫、身着蓝布工作服的姑娘，热情地迎上前，声音清脆悦耳。
刘宇点了点头，目光在那三辆车上扫视而过。
他的眼神极为平静，不像其他人那般带着渴望与激动之情，反倒像是在审视一件普通的工具。
售货员姑娘心中暗自嘀咕，又是一个只看不买的人。
然而下一秒，刘宇从口袋里掏出那张轻薄的纸片，放在柜台上。
那张印刷精美的自行车票，宛如一块磁铁，瞬间吸引了售货员姑娘的全部目光。
她的眼睛猛地睁大，脸上原本职业化的微笑立刻变得真诚而热切：“同志！您……您有票？”
“嗯，买一辆。”刘宇的回答简洁干脆。
“哎！好嘞！”姑娘的态度瞬间来了个一百八十度的大转变。
她指着那三辆车，如数家珍般介绍起来：“这是咱们国内最为优质的三个品牌，天津生产的‘飞鸽’，车身轻便，骑行速度快。”
“上海生产的‘凤凰’，款式最为美观，深受姑娘们喜爱；还有这款‘永久’，用料最为扎实，坚固耐用，能够当作传家宝！”
刘宇几乎没有丝毫犹豫，手指直接指向那辆黑色的“永久”。
“就要它了。”在他的认知里，六十年代的永久牌自行车，就是质量的象征。
结实耐用，载重能力强，是当之无愧的“国民神车”。
售货员姑娘利落地拿出票本：“眼光真好！我为您开票，请问您的姓名与工作单位？刘宇，第一机械工业部。”