公室。
韩青正一丝不苟地擦着自己的左轮手枪。
突然，他的动作停滞了一瞬，眸底原有的神色褪去，转而变得更加深邃。
洛森的意识降临，他起身穿上长风衣，戴上礼帽後便推门而出。
旧金山的雨季总是那麽漫长，就连空气都湿漉漉的。
煤气灯的光晕在鹅卵石街道上拉出长长倒影，将爱尔兰醉汉抱着酒瓶的咒骂声，与荷兰水手搂着墨西哥妓女的粗野笑声，一并融进这片黏稠夜色里。
洛森面无表情地推开海妖之歌酒馆的木门。
酒馆里人声鼎沸，淘金客、水手、码头工人和形形色色的流浪汉挤在一起。
——
他扫过全场，很快就锁定了吧台角落里的可怜虫。
在1879年的旧金山，他只是一个无人在意的流亡者。
此时的他刚刚结束了一场徒劳的演说。
他站在一张摇摇欲坠的啤酒箱上，用还不太流利的英语，向这群醉鬼和赌徒讲述着古巴人民在西班牙殖民者铁蹄下的苦难，激情地描绘着一个独立自由的古巴的未来。
但回应他的，只有稀稀拉拉的嘲笑和几句下流的荤话。
「嘿，古巴佬！」
一个满脸横肉的德州牛仔嚷嚷着：「你说你们要独立？就凭你们那几杆生锈的破枪？该死的，西班牙佬一艘战舰开过去，你们就得跪在地上唱《回到索伦托》！」
「哈哈哈哈！」
另一个家伙哄笑着接茬：「没错，我听说你们古巴的娘们屁股倒是挺带劲的，比你们的枪杆子硬多了！」
何塞·马蒂的脸涨得通红，拳头捏得死死的。
但，他最终还是泄了气，颓然地坐回吧台，点了一杯最便宜的黑啤酒。
泡沫浑浊，味道苦涩，正如他此刻的心情。
失败，失败，又一次的失败，他心里难受得快要死了。
他逃离西班牙人的追捕，流亡到美利坚，幻想着这个号称自由灯塔的国家能为古巴的独立事业提供支持。
可他得到的只有冷漠和敷衍。
华盛顿的政客们像躲避瘟疫一样躲着他，生怕惹上西班牙那个老迈但尚未死透的帝国。
民间的同情更是廉价到一文不值。
就在他准备将满腔的屈辱与啤酒一同灌进喉咙时，酒保却端来了一杯琥珀色的纯麦威士忌。
「先生，您的酒。」
何塞·马蒂
…。。