萨克拉门托，加州州府大楼。
今天，这座新古典主义风格的建筑仿佛成了整个世界的中心。
巨大的白色圆顶下，广场上挤满了黑压压的人群。
如果你从楼顶扔下一块砖头，砸到的不是一个《纽约时报》的王牌记者，就是路透社的特派专员。
「嘿，老兄，听说了吗？这次加州又要搞大动作。」
一个满脸络腮胡的记者一边擦着额头的汗，一边对身边的同行说道：「上一次是那种软得像少女肌肤一样的卫生纸，这一次————上帝保佑，希望不是什麽能吃的肥皂。」
「谁知道呢？」
另一个记者耸耸肩：「不过既然那个草包州长，哦不，我们敬爱的塞缪尔·布莱克州长亲自出马，那肯定是个能把华尔街那帮吸血鬼吓尿裤子的产品。」
就在这群无冕之王议论纷纷的时候，大楼正门的橡木大门缓缓打开。
塞缪尔·布莱克穿着一身剪裁得体的燕尾服，挺着那个标志性的啤酒肚，像一只骄傲的企鹅一样走了出来。
他挂着那种职业政客特有的笑容。
「先生们，还有那一小撮可爱的女士们，下午好！」
塞缪尔的声音通过扩音筒，清晰地传遍了整个广场。
「我知道你们都在想什麽，这个胖子今天又要推销什麽？」
塞缪尔自嘲地拍了拍肚子，引来下面一阵善意的哄笑：「放心，今天不卖卫生纸，也不卖那种能让你像个婴儿一样滑溜的剃须刀。」
他目光扫视全场。
「今天，我想和大家聊聊秘密。」
听到这个词，原本喧闹的广场安静下来。
最近「秘密」这个词太敏感了，西联电报和古尔德的丑闻就像是一场还没散去的雾霾，笼罩在每个人的心头。
「就在上周，我们亲眼目睹了一个庞然大物的倒塌。」
塞缪尔收敛了笑容：「西联电报，曾经是我们引以为傲的通信巨头，却把我们的隐私像婊子一样在街上随意叫卖！你在电报里写给情人的肉麻话，你在商业谈判中的底价，甚至你写给上帝的忏悔，在那些电报员眼里，不过是一串可以换钱的电码！」
底下的记者们纷纷点头，手中的笔在笔记本上飞快地记录着。
这确实是目前的痛点，每个人都感同身受。
「这太恶心了！但这又是无奈的现实。」
塞缪尔摊开双手，做出一副无奈的表情：
…。。