洛森坐在门廊的摇椅上，摆弄着一台刚刚下线的夜莺收音机。
但这台收音机，与市面上那些被疯抢的普通货色截然不同。
加州售卖的收音机主要分为两款。
一种是普通款，售价30美元。
这已经是普通工人一个月的工资，但对於渴望信息的家庭来说，它是通往世界的窗□。
它的设计理念是皮实耐用，哪怕从桌子上掉下来，捡起来拍拍灰还能继续听。
它是给中产阶级和那些咬牙攒钱的工人准备的，代表着实用主义的极致。
而洛森这一台，是尚未公开发售的至尊版。
它的外壳选用了纹理细腻的百年胡桃木，表面经过了十二道清漆打磨，光亮如镜，摸上去手感更是温润如玉。
旋钮采用了当时极其昂贵的镀铬工艺，银光闪闪，手感阻尼调整到及其顺滑的程度，转动时甚至能感受到齿轮咬合的质感。
扬声器的格栅上，镶嵌着一圈细碎的施华洛世奇水晶。
它的定价是，300美元。
「同样的电路板，真空管，接收线圈。」
洛森玩味一笑：「只是换了层皮，价格就翻了十倍。」
但这正是商业的逻辑。
在这个阶级森严的世界里，富人们需要的不仅仅是功能，更是区分。
他们不能容忍自己客厅里的东西和码头工人一模一样。他们需要更贵、更闪的标签来彰显自己的身份。
这300美元里，有30美元是买收音机的，剩下的270美元，是用来买「老子比你有钱」的优越感的。
随着旋钮的微调，清晰的电流声划过耳膜。
在这个还没电磁污染的1884年，天空是纯净的，无线电波也是异常清晰。
「这里是加州广播电台。现在播报旧金山金门大桥的第二次施工进度，最後一根主缆已经————」
洛森继续转动旋钮。
「这里是马林县乡村频道。老约翰家的母牛昨晚生了三胞胎，这是一个吉兆。」
再转。
「这里是洛杉矶娱乐频道。今晚，我们将重播露西·奥戴尔小姐的独家专访。」
洛森最终一个稍微有些杂音，但依然能听清的频道上。
"This is London."
那是大洋彼岸的声音，带着伦敦特有的傲慢。
接着是华盛顿带有政治腔调的播报
…。。