直隶省，顺天府三河县，柳林村。
光绪十一年的深秋，夕阳像一滩凝固的死血，涂抹在太行山余脉的枯岭上。
村东头的铁匠铺里，炉火正旺。
「当——当——当富有节奏感的打铁声，是这个村庄里唯一的心跳。
陈七赤裸着上身，古铜色的肌肉在火光下泛着油亮的光泽，汗水顺着脊背滑落，汇入腰间那条发白的粗布裤子里。
他手里的大锤有十三斤重，在他手中却像根稻草，每一次落下都精准地砸在烧红的犁头上，火星四溅。
他是三年前来到柳林村的。
外乡人，话少，手艺好，给村里打农具从来不漫天要价。
村里人都叫他「哑巴七」，只有村头豆腐坊的秀莲姑娘，喊他「七哥」。
「七哥，歇歇吧。」
一个清脆的声音穿透了叮当声。
秀莲挎着个柳条篮子，推开虚掩的木门走了进来。
她十八岁，穿着一身洗得发白的蓝碎花夹袄，脸蛋被炉火映得红扑扑的，一双眼睛里像是藏着两汪春水。
陈七手里的锤子顿了一下，没回头，也没说话，只是把烧红的铁件塞回炉膛，拉起了风箱。
「这是刚做好的豆腐脑，加了你爱吃的卤子，趁热吃。」
秀莲也不恼，熟练地把篮子里的海碗端出来，放在那张缺了一条腿的木桌上。
陈七终於停下了手里的活。
他拿起挂在脖子上的脏毛巾擦了一把脸，走过去端起碗，咕咚咕咚几口就喝了个底朝天。
放下碗，他依旧没说话，转身又要去拿锤子。
「七哥！」
秀莲急了，伸手拽住他的衣袖：「你就没话跟我说？」
陈七看着她抓着自己衣袖的手，那只手有些粗糙，是常年磨豆腐留下的痕迹，但很暖。
「犁头还得淬火。」陈七的声音很闷，像是从胸腔里挤出来的。
秀莲的眼圈一下子红了。
她咬着嘴唇，鼓起勇气说道：「今儿个上午，东村的媒婆来我家了。说是————说是想给那边的王二麻子提亲。我爹虽然没应，但————但我也不小了。」
她抬起头，那双眸子里满是期盼和羞涩，定定地看着这个高大的男人：「七哥，要是——————要是你愿意，我就让我爹回了他们。咱们虽然穷，但我能干活，我不怕苦————」
空气仿佛凝固了。
…。。