他们大多操着一口地道的直隶口音，或者是带着点加州腔的京片子。
一张最新的《加州日报》被拍在桌子上。
「看见没？都看见没！」
说话的是个四十来岁的壮汉，叫刘三，原籍保定府。
他穿着一身笔挺的工装，胸口别着加州钢铁集团的高级技工徽章。
「咱们加州公司的旗，插到天津卫了，插到咱们老家门口了！」
刘三满脸通红：「报纸上说了，直隶全省，租给咱们加州六十二年，以後那地界儿，归咱们管，免税发粮，建工厂，跟咱们在这边的日子一个样！」
「真的假的？三哥，你没喝多吧？」
旁边一个年轻後生凑过来，他是刘三的徒弟，叫小虎，来加州才三年，但也已经混成了熟练工，娶了个墨西哥裔的媳妇，刚生了个混血胖小子。
「喝多？你小子自己看！」
刘三指着报纸上的头版照片，那是天津总督府门口飘扬的金熊旗，还有正在排队领大米的直隶百姓。
「看看这米，看看这路！」
「想当年，俺是逃荒出来的。要是那时候家里能领上一斗米，俺爹娘也不至於饿死在路边，青山大人真是活菩萨转世啊！」
酒楼都沸腾了。
大家推杯换盏，议论纷纷。
故乡，曾经让他们想回又不敢回的地方，第一次以如此美好的面貌出现在他们的谈资里。
「哎，三哥。」
小虎突然问了一句：「既然老家现在也这麽好了，也有咱们加州的公司了。那咱们，要不要回去？」
「回去？」
刘三愣了一下。
落叶归根，这是刻在国人骨子里的执念。
富贵不还乡，如锦衣夜行。
现在他们有钱有身份了，家乡也在变好，按理说，正是回去光宗耀祖的时候。
「我不回。」
出平意料，第一个开口拒绝的，是坐在角落里的老张。
他是这群人里岁数最大的，来加州也最早，现在在码头上有自己的运输队，手底下管着几十号洋人司机。
老张摇了摇头：「你们想得太简单了。」
「咋了张叔？不想家？」
「想啊，做梦都想。我想我那埋在乱葬岗的爹，村口那棵大槐树。」
老张叹了口气：「可是你们看清楚了，那报纸上写的是啥？租期，六十二年。」
…。。