大英帝国的精神脊梁断裂。
在议会大厦。
大本钟已经不再走动。
一枚近失弹的冲击波震碎了钟楼所有的玻璃，震歪了那巨大的指针。
时间仿佛定格在了轰炸开始的那一刻。
「我们完了————」
一位年轻的苏格兰场警官站在议会广场的废墟上，摘下头盔，茫然地看着四周。
他看到了什麽？
他看到那些平时高高在上的老爷们，此刻像老鼠一样在废墟里钻来钻去。
他看到那些原本坚信皇家海军无敌的市民，此刻正跪在地上向空无一人的天空祈祷。
他看到大英帝国的首都，这个世界的中心，正在像一根被点燃的蜡烛一样融化。
「这不是战争。这是审判。」
伦敦地铁站的隧道里。
这里挤满了惊恐的市民。
并没有什麽有效的组织，政府已经瘫疾了。
人们只能紧紧地抱在一起，在黑暗中瑟瑟发抖。
每当外面传来一声哪怕是墙倒塌的声音，人群中就会爆发出一阵惊恐的尖叫。
「它们还在上面吗？」
一个小女孩缩在母亲怀里，指着黑漆漆的隧道顶，「那些铁鸟它们还在看着我们吗？」
母亲捂住孩子的嘴，眼泪止不住地流：「嘘——————别说话。别让魔鬼听见。」
一种因为未知和无力而产生的恐惧在人群中蔓延。
他们曾经以为，只要有英吉利海峡在，只要有那支无敌舰队在，战争就永远只是报纸上的头条，是遥远的殖民地故事。
他们可以在早餐桌上谈论祖鲁战争，可以在下午茶时嘲笑清朝的失败。
因为他们觉得那是文明人对野蛮人的惩罚。
但现在，角色互换了。
在加州的轰炸机面前，在那些呼啸而过的航空炸弹面前，他们才是那个拿着长矛、毫无还手之力的野蛮人。
他们引以为傲的工业文明，在更高级的工业暴力面前，脆弱得像张纸。
「为什麽？」
一个老兵坐在角落里，眼神空洞。
「为什麽我们的舰队挡不住它们？为什麽我们的炮打不到它们？」
「这不公平！」
他突然歇斯底里地吼叫起来：「我们是大英帝国！我们统治了海洋！怎麽可能被一群从天上掉下来的铁疙瘩打败？」
…。。