至少在五万加州金元以上。」
年轻的罗斯福脸上挂着恰到好处的亲和笑容，手中钢笔在牛皮纸上飞速走动着，那一笔汉字，竟隐隐透着一股瘦金体的风骨。
横如刀削，竖如悬针，骨相清峻。
「您作为全洛杉矶最大的十个果农之一，这份成就，堪称一个奇蹟。」
赵大爷穿着一件纯手工缝制的真丝短褂，脚上踩着一双沾了点泥土的千层底布鞋，腰杆挺得笔直。
他从容地吸了一口旱菸，吐出一团青烟，那张布满深沟与风霜的脸上，浮现出一种由内而外的自豪：「後生，这算啥奇蹟？这是俺们一家老小，当年跟着开发队，一锄头一锄头从这荒地里刨出来的！」
赵老汉中气十足，带着山西黄土地特有的厚重回声：「想当年俺在山西老家，碰上丁戊奇荒，连树皮都啃光了。一家七口人，饿死了三个。要不是搭上加州的大船————俺这把老骨头，早就在黄河边上叫野狗啃乾净了！」
他指着远处正在轰鸣的拖拉机，声音里满是底气：「现在好了！俺这农场里，光洋人工人就雇了八十多个！俺给他们开工资，俺给他们管饭。谁敢偷懒，俺直接让他滚蛋！！」
罗斯福顺着话头，将采访引向了他真正想要的那个落点。
「确实令人敬佩。」他合上笔记本，用一种引导性的语气问道：「赵大爷，您从大清国一个饥不果腹的灾民，成长为如今在这片广袤的美利坚土地上，拥有着几百亩良田、雇佣着几十名白人工人的富裕农场主。您既然已经取得了美国国籍，站在这片代表着自由与民主的星条旗下，」
「您是否应该在心里，深深地感谢美国，感谢这片赋予了您新生的美利坚合众国？」
这是西方新闻采访中一个极其标准的收尾问法。
为了升华主题，为了体现「美国梦」叙事，为了给读者一个令人心头一暖的句号。
赵大爷听到这句话，刚才还笑呵呵的脸，沉了下来。
他沉默地将旱菸袋在鞋底磕了磕，磕出一点残菸灰，然後定定地看着眼前这个彬彬有礼的年轻人。
「感谢美国？感谢美利坚？」
赵老汉固执地摇了摇头：「後生，你这话，说得可不对味儿。」
罗斯福皱了皱眉：「可是您脚下踩着的，就是美国的领土。是美国的法律，保护了您的私有财产。难道这不是感谢美国的理由吗？」
「错！大错特错！」
「俺们当年刚下船的时候
…。。