贝弗利山上的木棉树还没等到四月，便已经迫不及待地炸开了满树的橙红，将整条山道烧成了一幅哑光的壁画。
接生的老大夫从产房里出来的时候，手里还拎着一条还未来得及换下的白布：「是个男孩，七斤半，母子平安。
「6
走廊里的护士和下人发出一阵轻轻的欢呼声。
洛森从靠墙的椅子上站起来，整了整袖口，走进了产房。
露西躺在那张大床上，头发散乱，脸色苍白，嘴唇却微微弯着。
她把臂弯里那个小小的、皱巴巴的东西，轻轻地往洛森的方向擡了一擡。
「洛森哥哥，你抱抱他。」
洛森接过来。
那一刻，世界上所有正在运转的事情，仿佛都停了片刻。
那个小家夥蜷缩在他的掌心里，皱着眉头，像是对这个突然变得宽阔的世界颇有微词，嘴巴一张一合，无声地抗议着什麽。
黑发，黑眸。
像极了镜子里的自己。
洛森看着那张小小的脸，沉默了很长时间。
他想说什麽，却发现喉咙里有什麽东西堵着，一个字也推不出来。
他只是笑了。
不是他惯常挂在嘴角的那种审视的浅笑，而是一种极其少见的，从眼底里漫出来的笑意。
露西靠在枕上，把这一切看在眼里，心里某块缺了很久的拼图，在这一刻，悄悄地嵌了进去。
她一直以为，洛森哥哥是一个不喜欢孩子的人。
他太冷静了，太清醒了，清醒到仿佛任何世间的烟火都无法真正烫到他。
但现在他站在这里，抱着这个才出生不过一刻钟的小家夥，那双眼睛里盛着的神情，让露西意识到，她赌赢了。
窗外，加州的春光漫进来，将这一切镀上了一层不真实的暖色。
洛森走到窗边，轻轻地将孩子迎着光，高高举起。
那个小家夥猝不及防，被一阵温热的阳光当头照下，眯起了眼睛，皱了皱鼻子，然後，以一种极为坦荡的姿态尿了洛森一手。
走廊里的护士们憋着笑，不敢出声。
露西捂着嘴，肩膀抖动。
洛森低头看了看自己的手，再看了看那个还在懵懵懂懂地踢着小腿的婴儿，那一瞬间，什麽帝国，什麽棋局，什麽永生者的孤独，全他妈的，见鬼去吧。
「洛北。」
「你叫洛北。
…。。