“我上班要迟到。”
“这么早去哪儿上班？何胜又给你找的什么活？怎么还要我的照片？哎，黎可……”关春梅看着黎可叮叮当当下楼，跟逃难似的，回头跟小欧埋怨：“小欧，外婆跟你讲。别学她样，这么大人了，嘴里没一句实话。”
黎可下楼买早饭，包子扔给小欧，再出门，赶去白塔坊，那扇暗红色的大门关得严丝合缝，她记得曹小姐跟她说过开门密码，翻开工作手册一通乱找，踏进家门时已经迟到了十五分钟。
春天的早上，暗香浮动又绿意盎然的大花园，一条大黄狗趴在院子里，抱着块肉干啃得香香，黎可轻轻吹了个口哨，甩甩头发，不慌不忙进了家门，先去厨房做早饭——厨房飘荡着咖啡的香气。
有人在煮咖啡。
明亮的晨曦在地板铺了半爿，柔光触及男人的衣角，深蓝色的条纹长衫，宽松垂荡的袖口和裤脚，身姿足够舒展，气质却依旧疏离。
他背对着黎可，安安静静地站在咖啡机前，一手握住咖啡壶手柄，一手摸在摁键上，静静地等咖啡液往下漏。听见声响，极轻微地偏首，露出一点毫无波澜的侧脸——寻找她的位置。
黎可沉沉嗓子：“早，贺先生。我今天来上班。”
“早。”声线清寥，毫无情绪。
贺循丝毫未在意，只专心等咖啡，只听得对方讪讪开口，似乎是满脸堆笑：“对不起啊贺先生。今天第一天上班，本来起了个大早，结果在巷子里走错路，绕来绕去转了好大一圈，刚找到家门，晚到了会。”
“没关系。”
“您要喝咖啡啊？我来我来，哎哟真不好意思。”有脚步声急切地迈近，语气热络殷勤，“煮咖啡我也会的。煮的还不错，喝过的人都夸，您坐您坐，我来煮。”
“不用。”
咖啡机的声响戛然停住，贺循握着咖啡杯，已然转身走开。
黎可扑了空。
男人走路的姿势像有心事的沉思，头颅微垂，眉睫因低敛而显得柔和——一切看似和正常人无异，只是眼帘始终未曾掀起，而是突然在某个节点抬起了手，在虚空中摸了一下，握住了岛台的一角，继而在几步之后伸长手臂，触及餐厅的门框，再往前走几步，伸手拉开了餐椅，手掌摁着餐桌边缘，把咖啡杯稳稳地放在桌面。
餐桌上已经摆好了餐盘，搁着刚叮好的吐司片。
黎可站在咖啡机旁，极高地挑了挑眉，把喉咙那句“我来做早餐”咽回肚子，脸上陪笑：
…。。