语气却愈发显得“温和”甚至“怜惜”，“朕心，甚慰啊。只是……”他话锋微妙一转，指尖加重力道，“下次，要更小心些才是。这般……完美的躯体，若是留下太多不堪的瑕疵，岂非暴殄天物？朕，会心疼的。”
羞辱感如同冰冷粘稠的泥浆，从四面八方涌来，一波强过一波，无情地冲击、侵蚀着沈玠摇摇欲坠的理智防线。
他感觉自己的尊严、骄傲、乃至作为人的基本体面，正被一寸寸剥离，然后丢在地上，被对方用这种轻佻而残忍的方式肆意践踏、碾碎。在这里，在这座金碧辉煌的牢笼里，他不再是那个能于万军之中取上将首级的少年将军，他只是一个被剥去了所有外壳、被迫展示伤痕、承受玩弄与折辱的物件。
时间仿佛凝固了，又仿佛被无限拉长。每一息都如同在刀尖上煎熬。皇帝似乎很享受这个过程，用言语、动作反复凌迟着沈玠的神经，直到他自己终于感到了一丝厌倦，才意兴阑珊地摆了摆手。
“罢了，今日就到这里。爱卿也累了，退下吧，回去好好将养。”他重新倚回软榻，语气恢复了最初的慵懒，仿佛刚才的一切只是一场无足轻重的游戏，“明日早朝，朕还有重要的军务要与你相商，切莫……误了时辰。”
沈玠几乎是凭借着融入血脉的军人意志力，才重新拉好衣衫，将那被解开的盘扣，一颗、一颗地重新扣上。每一个动作都僵硬、迟滞，如同提线木偶。他转身，再次躬身行礼，自始至终，没有再看榻上那个掌控他生杀予夺大权的人一眼。他怕哪怕只是一眼，眼底深埋的火山就会彻底爆发，将一切焚毁。
“臣，”他开口，声音嘶哑破碎得几乎难以辨认，“告退。”
他一步一步，倒退着走向殿门。脊背挺得笔直，如同松柏，仿佛依旧是那个睥睨沙场、凯旋归来的将军。只有他自己知道，那挺直的脊梁骨下，每一节椎骨都像是在发出不堪重负的**，每一块肌肉都因极度紧绷而酸痛欲裂。
终于退出那令人窒息的寝殿，沉重的殿门在身后缓缓合拢，隔绝了内里奢靡的气息和那道如有实质的目光。深夜的冷风如同冰水般扑面而来，吹散了他周身沾染的、那令人作呕的龙涎香气，却吹不散那已经刻入骨髓的寒意。
他下意识地深吸了一口冰冷的空气，胸腔却传来一阵闷痛。他抬起头，望向墨蓝色的夜空，没有月亮，只有几颗疏星，冷漠地闪烁着，俯瞰着这座庞大而黑暗的皇城。