。
手机震动了一下。他拿出来看了一眼，是一条短信：
“资料已收到，请确认接收方式。”
他盯着那行字，没有回复。三分钟后，他手动删除了整条对话记录，关掉手机，放进抽屉里的屏蔽盒中——那是特制的法拉第笼，能阻断一切信号。
他重新启动车辆，调转方向驶向城东。车行二十分钟，拐进一栋写字楼的地下停车场。他停好车，步行至安全通道，乘电梯直达顶层。指纹解锁，门开，办公室灯还亮着。
助理看到他进来有些惊讶，问是否要安排会议记录。
“不用。”他说，“把最新一期的预算表打印一份给我。”
助理离开后，他在办公桌前坐下。墙上挂着一幅画，是他多年前写的一首诗的手迹放大装裱而成。诗句早已被人淡忘，但那天他说的话还有人记得——“有些事，开始就不许退。”
纸张送来后，他一页页翻看。第三方合作方名单列在附录第三页。他用笔圈出三个名字：光影纪元、恒远文化、星桥制作。
笔尖顿了一下，在“星桥制作”旁边画了个小三角。
这时门外传来敲门声。助理探头说艾迪刚打了电话来，问他还好吗。
他说知道了，让她回去休息。
助理走后，他合上文件夹，打开电脑新建文档。输入标题时，手指停顿了一瞬。
屏幕上出现四个字：资金溯源。
光标闪了两下，他开始打字。第一行写的是：“七百万技术预付款，审批时间与合同签署间隔不足十二小时，存在非正常操作窗口。”
写完这一句，他停下，调出邮件系统。收件人栏空着，主题栏也空白。他在正文里敲了一串数字字母组合：7M3X-K9P2-R1N8
那是加密密钥的片段，只有特定程序才能还原。
还没发送，就删掉了。
他退出邮箱，关闭电脑，把文件夹锁进抽屉。起身时顺手拉下了百叶窗的绳索，叶片缓缓合拢，将城市的灯火一寸寸割裂。
整层楼只剩他办公室的灯还亮着。
他站在窗边看了会儿夜景，远处高楼灯火连成一片，像一片永不熄灭的星海。某一栋楼顶的广告牌正在切换画面，蓝光一闪而过，照在他脸上，映出一道冷峻的轮廓。
他转身拿起外套准备离开，走到门口又折返回来，从抽屉里取出一支录音笔。这是他最近养成的习惯，重要谈话不再依赖记忆。
…。。