不能再伺候了……你们……一定要……活下去……”浑浊的眼泪从他深陷的眼角滑落，很快在冰冷的地面上凝结成冰。
一夜之间，失去了两位如同亲人般的老仆，云娘和谢文渊的悲痛无以复加。他们用冻僵的手，在庙后的山坡上挖了一个浅坑，草草掩埋了福伯和张妈。没有棺木，没有墓碑，只有一堆冰冷的黄土，和漫天无声飘落的雪花。
只剩下母子二人了。前路茫茫，饥寒交迫。云娘的身体也早已透支，咳嗽得越来越厉害，时常咳出血丝。但她不敢倒下去，看着身边眼神惊恐、完全依赖着自己的儿子，她只能强打起精神，用越来越虚弱的声音鼓励他：“渊儿，不怕……快到……快到湘潭了……找到表舅公……就好了……”
谢文渊看着母亲日渐憔悴的容颜和那双曾经抚琴绣花、如今却布满冻疮和裂口的手，仿佛一夜之间长大了。他不再喊饿，不再喊冷，学着母亲的样子，去敲响一扇扇陌生的门，去挖掘被冻硬的泥土下的草根。他将乞讨来的、相对干净一点的食物，总是先递给母亲。
“娘，你吃。”他声音沙哑，却带着一种超乎年龄的沉稳。
云娘接过食物，背过身去，肩膀剧烈地耸动，泪水混合着雪水，滴在干硬的黑面馍馍上。
宣统三年的冬天，格外漫长而残酷。当最后一点关于故乡和父亲的念想，都被现实的冰雨无情浇灭，当生存的本能压倒了一切尊严与悲伤，这对母子如同风雨中飘摇的残烛，在湘北的旷野中，朝着渺茫的生机，艰难地挪动着。谢文渊怀中那方冰冷的砚台，是唯一还能证明他来自另一个世界、另一种生活的物件，也是压在他幼小心灵上，一份沉重而冰冷的、关于家国骤变的无声见证。