民国元年（1912年）的冬天，仿佛比刚刚被推翻的满清王朝任何一个冬季都要寒冷。朔风如同裹挟着冰碴的鞭子，抽打着湘北大地。铅灰色的天幕低垂，似乎随时都会压下更沉重的雪。在湘潭县郊外二十里处，一座供奉着不知名山神的破败庙宇，成了谢文渊和母亲云娘最后的避难所。
庙宇早已荒废多年，残垣断壁间蛛网密布，原本彩绘的神像漆皮剥落，露出里面暗沉的泥胎，神像的面容在从屋顶破洞透下的惨淡光线下，显得模糊而诡异。寒风毫无阻碍地穿过没有门扇的洞口，卷起地上积年的尘土和枯草。母子二人栖身于神像后方一个相对背风的角落，身下垫着的是沿途捡来的、散发着霉味的稻草。
云娘病了很久。自去年深秋渡江以来，长期的饥寒交迫、惊惧悲伤，早已将她的身体蛀空。最初只是咳嗽，后来咳出的痰中带了血丝，再后来，鲜艳的血色越来越浓，染红了她用来捂嘴的、原本素白的帕子——那帕子，如今已变得污秽不堪，硬邦邦地凝着暗红的血块。她的脸颊深深地凹陷下去，颧骨却泛着病态的、不祥的潮红。曾经那双抚琴、执笔、为他缝制衣衫的温软的手，如今只剩下皮包着骨头，冰冷得吓人。
“渊儿……冷……”云娘蜷缩在薄薄的稻草里，浑身打着摆子，牙齿磕碰的声音在寂静的破庙里格外清晰。
谢文渊慌忙将身上那件母亲强行给他披上的、同样破旧单薄的外衣脱下，盖在母亲身上。他自己只穿着一件漏风的夹袄，冻得嘴唇发紫，却紧紧抱住母亲，试图用自己十三岁少年尚未长成的身躯，传递一点可怜的暖意。他记得福伯和张妈临终前的样子，那种生命一点点流逝的冰冷触感，让他恐惧得浑身发抖。他不能，不能再失去母亲了。
“娘，你等等，我……我去讨点热水，讨点药……”谢文渊的声音带着哭腔，就要起身。
“别……别去……”云娘用尽力气抓住儿子的手腕，她的手像枯枝，却异常有力，“外头……风大……危险……”她剧烈地咳嗽起来，每一次咳嗽都仿佛要将五脏六腑震碎，瘦弱的身体痉挛着，如同秋风里最后一片顽强的叶子。
咳嗽稍平，她喘息着，浑浊的目光望向庙顶的破洞，那里能看到一小片铅灰色的天空。“渊儿……娘……怕是不中用了……”她的声音微弱得像游丝。
“不会的！娘！不会的！”谢文渊的眼泪大颗大颗地滚落，砸在母亲冰冷的手背上，“我们快到湘潭城了，找到表舅公，就有吃的，有药了！娘，你撑住！”
云娘
…。。