设备，没有配方资料。他们从分析废旧密封圈开始，用土办法测试其硬度、弹性、耐油性。钱师傅带着人，将厂里能找到的各种橡胶材料——从旧传送带到废弃的轮胎内胎——都拿来试验，用简单的模具加热加压成型，再放到机油、液压油里浸泡，观察变化。卫生所的医生则从化学手册里查找可能的添加剂。
失败了一次又一次。做出来的样品不是太硬开裂，就是太软变形，或者很快被油泡胀。有人开始泄气：“这比炼钢还难，钢好歹看得见摸得着，这橡胶的脾气，太难捉摸了。”
谢继远来到他们简陋的“实验室”——一间废弃的仓库角落，看着摆满的各种失败样品和记录本。他拿起一个刚刚做好的、边缘还有些毛刺的黑色密封圈，用力捏了捏，又小心地拉伸。“老钱，你们这是在摸黑过河，每一步都是探索。别怕失败，每一次失败，都告诉咱们哪条路走不通。想想‘焊火匠心’小组，当初不也是一点一点试出来的？”他顿了顿，“我给你们再协调点资源，需要什么特殊的化学药品，列出单子，我想办法去省城找。”
鼓舞之下，小组继续奋战。终于，在一次调整了硫化温度和时间，并尝试加入某种从省城化工站淘来的、作为橡胶软化剂兼稳定剂的粉末后，新一批试制品的性能出现了转机。经过反复改进，一种代号“706-1号”的丁腈橡胶密封圈诞生了。虽然外观不如原厂件光滑，使用寿命测试数据约为原厂件的百分之八十左右，但关键性能指标达到了应急替代的基本要求。更重要的是，他们建立了从材料分析、配方试验到简易模具制作、硫化成型的一整套土法工艺。
几乎同时，另一个小组在攻克某型机床专用高精度齿轮的替代加工。原装齿轮磨损后，订购周期极长。机修车间的老师傅和技术员合作，利用现有精度最高的“黄河-10”铣床，通过改进夹具、优化切削参数和设计特殊的修形工艺，硬是啃下了这块硬骨头，加工出的齿轮精度满足了维修使用要求，成本仅为外购的三分之一。
一件件看似微小的“替代”成果，在厂内通报、交流。它们没有“第一炉钢”那样耀眼，也没有战胜暴雪那样悲壮，却像涓涓细流，悄然增强着“706”肌体的“免疫力”和“自愈力”。谢继远让人将主要的“自主保障”成果和工艺要点，汇编成一本简陋的《“706”应急替代技术手册》，下发各车间参考。
一天傍晚，谢继远独自来到已经实现稳定生产的锻压车间。巨大的水压机正在有节奏地工作，发出低沉而有力的“轰——嗤——轰
…。。