“工艺摸索先遣队”在昏暗狭窄的试验洞室里，与模拟装置和纷繁数据进行的“静默战争”，已经持续了三个多月。坐标纸上，原本杂乱无章的数据点，逐渐被小顾和队员们用不同颜色的铅笔，勾勒出一条条开始显现规律的趋势线。失败依然是主旋律，但失败的“质量”在提升——从早期的严重开裂、粉化，到后来的局部缺陷、性能不稳定，每一次“不完美”的试样，都如同盲人摸象般，为他们拼凑出关于那特殊材料在高压高温下行为模式的、越来越清晰的局部图景。
转折点在一个闷热的下午悄然来临。那是一次综合了之前所有优化参数的试验：精确控制的升温曲线、经过反复验证的最优压力区间、恰到好处的保压时间、以及针对原料粉末特性微调过的装填和预压方式。操作员小刘，就是当初差点车废丝杠、后来在“长风杯”获奖的青年车工，因其严谨细心被选入先遣队，此刻的他屏住呼吸，完成了最后一次加压确认。模拟装置低鸣着，执行完整个预定循环。
冷却时间显得格外漫长。当模具被小心翼翼地打开，取出那块比成人拳头略大、表面泛着特殊金属光泽的灰黑色圆柱体时，围观的几个人都“咦”了一声。这块试样，与以往任何一块都不同。它表面异常光洁，几乎看不到气孔或裂纹，棱角分明，拿在手中感觉沉甸甸的，异常致密。
初步检测立即展开。密度测量结果首先出来，达到了理论密度的99.3%，远超之前任何一次试验。便携式硬度计压下去，读数稳稳停在一个令人惊喜的高值区域。更激动人心的是在简易显微镜下的观察：微观结构均匀，晶粒细小，看不到明显的缺陷聚集。老陈拿着那块试样，对着加强的灯光反复端详，甚至用手指轻轻敲击，聆听那清脆而坚实的回响，脸上露出了几个月来最舒展的笑容。
“有门儿！这次真的有门儿！”他声音有些发颤。
消息像电流一样传到指挥部。谢继远立刻赶到试验洞室。他接过那块尚有余温的试样，掂了掂分量，仔细查看每一个表面。触感冰凉而坚实，那种浑然一体的致密感，与之前那些或多或少带有“疏松”感的试样截然不同。
“秦工，老陈，你们怎么看？”谢继远强压着内心的激动，声音保持着一贯的平稳。
秦工指着记录本上密密麻麻的数据：“综合参数组合C-7，是目前为止最优的。密度、硬度、初步微观观察，都指向正确的方向。但，这只是小样模拟，用的是替代料。最关键的综合力学性能、高温性能、长期稳定性，以及……用真
…。。