一张软盘，一沓打印纸，一封短信。
软盘上贴着标签：“铸造过程多物理场耦合仿真结果-701厂液压阀体”。打印纸上是彩色的温度场、流场、应力场云图，那些绚丽的色彩在“701”厂灰扑扑的办公室里显得格格不入。而在最后几页，仿真结果直指问题核心：浇注系统设计不合理，导致金属液在最后凝固区域补缩不足，形成缩孔。
解决方案也给出了：调整内浇口位置，增加两个补缩冒口，优化浇注温度曲线。预计改进后，成品率可提升至百分之九十二。
短信是望城手写的：
“爸：仿真跑了七十二小时，结果应该可靠。软件是德国的，但算法原理全世界通用。科学没有围墙，好的技术应该流动起来，用在最需要的地方。另：所里领导对‘数据回报’的做法很认可，说这是新时期的‘军民鱼水情’。保重身体。儿望城。”
谢继远拿起那沓彩图，走出办公室，走向铸造车间。车间里热浪滚滚，通红的铁水在坩埚里翻腾，工人们穿着厚重的防护服，汗如雨下。他把图纸摊开在工作台上，叫来车间主任和老模具工。
“这是北京用计算机算出来的。”他指着云图上那些红色蓝色的区域，“缩孔就出在这些位置。我们要改模具，在这里、这里，加补缩冒口。”
老模具工戴上老花镜，仔细看那些他从没见过的彩色打印图纸。看了很久，他抬起头，脸上皱纹里嵌着的铁砂在灯光下微微反光：“谢总工，这图……看得明白。比咱们凭经验猜，准多了。”
“那就改。”谢继远说，“立刻改。新模具做出来之前，先用土办法，在原有模具上加钢块，模拟补缩效果。今天下午就试。”
改造用了三天。第四天上午，第一炉按新方案浇注的阀体毛坯出了砂箱。清砂、切割冒口、粗加工后，送到X光探伤室。
谢继远和铸造车间的工人们挤在探伤室的小窗外。屏幕上，灰白色的铸件内部结构逐渐清晰——致密，均匀，没有那些熟悉的、像蛀虫洞一样的黑色阴影。
“一个缩孔都没有。”探伤员的声音带着难以置信，“我干了二十年探伤，第一次见到这么干净的阀体铸件。”
短暂的寂静后，欢呼声爆发了。工人们互相捶打着肩膀，老模具工蹲在地上，用满是老茧的手摸着那个还温热的毛坯，眼泪滴在了金属表面上。
谢继远没有欢呼。他走到车间门口，看着外面午后的阳光。武陵山的春天终于来了，山坡上的杜鹃花开成了一片片的绯
…。。