火车在武陵山脉的褶皱间缓慢爬行，窗外是浓得化不开的秋夜。谢继远靠窗坐着，膝上平放着李教授赠与的那本深蓝色布面笔记。硬座车厢的顶灯昏黄，光晕刚好笼罩住泛黄的纸页。
他一路未眠。
指尖抚过扉页上那行竖排繁体小楷：“民国三十八年至三十九年间事略——李正帆手录”。字迹清瘦有力，是那个时代文人特有的笔锋。翻开内页，密密麻麻的蝇头小楷扑面而来，间或贴着泛黄的照片、手绘地图、甚至是一角残缺的剪报。墨迹深浅不一，显然并非一时写成。
第一页便是父亲谢文渊的名字。
“……己丑年仲春（1949年3月），于台北市南昌街‘茂源茶行’密室初晤谢文渊同志。彼化名‘周先生’，身着藏青长衫，面容清癯而目光如炬。谈话自午后二时始至夜幕，主要议题为：一、近期由港抵台同志之隐蔽安置；二、基隆、高雄两港航运情报网络之构建；三、筹组学生读书会，吸纳进步青年……”
谢继远的呼吸在寂静的车厢里清晰可闻。他今年五十三岁，担任武陵山三线机械厂总工程师已逾十载。关于父亲，他所有的记忆都来自母亲林婉茹断续的讲述、组织后来补发的零星材料、以及那柄传承下来的、刃口已磨出白线的黄埔短剑。父亲牺牲于1950年深秋，那时他尚在襁褓。父亲是一张褪色的合影，是母亲夜深人静时无声的泪水，是档案袋里几行冰冷的铅字：“谢文渊，1926年加入党，长期从事地下工作，1950年在台湾英勇就义”。
而现在，这本跨越海峡而来的笔记，正将那些铅字还原为血肉。
他读到父亲如何在戒严的台北街头，借雨伞传递微缩胶卷；如何在茶行的后院，用特制药水在《红楼梦》扉页书写密信；如何与一位化名“老陈”的同志，在狂风暴雨的基隆码头接头，险些被巡逻宪兵撞破。细节具体到某月某日某条街巷，某个店铺的招牌，甚至当时飘落的雨丝是“斜而细密”。
笔记过半，墨迹忽然变得急促潦草，纸张也多了褶皱，仿佛被水汽浸润过。
“……庚寅年仲秋（1950年10月），惊闻噩耗：瑞生兄身份暴露，已于三日前被捕，关押地点不明，然风声极紧，恐已转移至外海某岛。文渊兄闻讯，沉默良久，指间香烟燃尽而未觉。是夜，彼决意孤身赴险，筹划营救。我力劝：‘此去十死无生，岛之所在、守备几何，一概不知！’文渊兄目视东南，言：‘瑞生与我，黄埔同窗，北伐同袍，地下同战。今彼陷图圄，我若龟缩，何颜
…。。