"我明日带茶农去开荒。"我转身时被他吻住唇角，血腥味混着茶香，"等紫玉藤的根须扎进南疆的地脉，你就不用再吃离魂散了。"
夜雨叩窗，他掌心的银针对准我心口。寒光闪过之时，我摸到他怀里掉出的半块玉珏——与我的严丝合缝。雨声忽然变得清晰，映着烛火的倒影里，他左臂箭伤处的曼陀罗纹正在褪色。
原来当年救他的不是离魂丹，而是母亲藏在茶经里的解蛊方。那些茶种在蜀中发芽时，他偷偷割破手腕取血浇灌，血水渗进土里开出紫玉藤。当茶香飘过南疆边境的那一刻，所有蛊毒都化作了飞烟。
十年后，新帝登基大赦天下。昔日的镇北侯府已变成茶商的驿站，谢恪坐在柜台后称量茶叶，手腕上的新疤被袖口遮得严实。我站在后院看着孙女们学着插花，突然听见老茶农惊呼："夫人快看！紫玉藤开花了！"
藤蔓攀着斑驳的廊柱，紫色花朵在风中摇晃。远处传来哒哒马蹄声，谢恪擦着汗跑来，顺手将帕子扔在我绣到一半的香囊上。"再不出门，茶就要凉了。"他笑着咬掉茶点上的芝麻，糖霜沾在唇角，像极了当年偷吃的模样。
茶香混着暮色漫过雕花窗棂，我望着他鬓角新生的白发，想起梅园初雪时他说的话。如今终于明白，有些毒不是靠药能解的，就像某些心结，要等经年累月的烟火气浸透，才能化成掌心的老茧。