原来，老栾相中的这个媳妇，因生了两个女儿，不能生儿子，丈夫便不再干活打工，只在家里喝酒，整日醉醺醺的，对她动辄打骂，实在忍无可忍就离了婚。认识老栾后，虽嫌老栾年龄大些，但见他身体还好，又有退休金，可保自己衣食无忧，就同意了。老栾更是嘘寒问暖，百般体贴，有年轻人的热乎劲，养老院的人看了都偷笑他。
转眼过了月余。这一天，老栾的媳妇身体略感不适，养老院的饭菜清汤寡水的，没有味道，就不愿意吃晚饭。老栾就说出去买两个菜。到了商业街上，闻到烤鸭的香气，就买了一只；又想媳妇可能喜吃清口的菜，又买了份凉皮；回来时看见有做煎饺的，油煎得底皮儿黄黄脆脆，很是诱人，就等了一会儿，要了一盘煎饺；又买了一小瓶二锅头。看看时候不早，老栾两手提了东西跎跎地往回走。
过一个十字路口时，突然拐过来一辆消防车，老栾一惊，止住脚步避让，消防车拉着警笛冲了过去。就听见路边的人说： “那边着火了！”“这么大的烟，可见这火不小。”老栾抬眼一望，果然前边不远处浓烟滚滚，不知是谁家的房子点着了？一晃荡袋子，里面烤鸭的香气冒出来，煎饺的热气也熏得手暖暖的。老栾低头看了看，又饥又馋，心想管他谁家失火呢，赶紧回去吃饭，有好酒、好菜、好饺子、好媳妇。心理美滋滋的，便加快了脚步。
老栾从商业街拐进一横街，前面不足百米远即是养老院，却见烟气扑面而来，老栾呛得用胳膊掩着口鼻。隐约看见前方消防车正喷水，再走近一些看，却是往养老院里喷水！只见养老院里几间房子熊熊烧着，从板材的缝隙间窜出火苗，黑烟四出，触目惶怖。着火的几间板房已经烧塌了，铁皮间的泡沫均已烧完，剩下变形的铁皮斜支在地上，还有黑烟从铁皮架间冒出。水落在烧热了的残骸上，蒸腾着热气。
老栾懵了，他想去找媳妇，可是分不清那间板房的位置，只是一片狼藉的铁皮骨架，消防员正拉开铁架找人，弥漫着烧焦尸体的气味。老栾看看几个被扒出来的尸体，都衣物成灰，面目模糊，焦炭一般，看不出哪个是他媳妇。他就往里去找，“哐”得一声，一副烧毁的铁架砸在他身上，接着一道水柱猛烈的落下来，他就晕过去了。
不知过了多久，老栾只觉得“咚”的声响，头一疼醒过来，扭头左右看看，自己和几十具尸体并列排在一起，就不高兴了，坐起来嚷道：“我还没死，把我排这里干啥？”刚刚把他放在地上的两名消防员回身一瞧，倒吓了一跳。随即过来两名医生，架起他来要往救护车
…。。