变了，红砖房变成了土坯房，路边的树多了起来，都是些高大的桉树，叶子被风吹得“哗哗”响。老张叔偶尔会跟他说两句村里的事，“你家的猪上个月下了崽，一共五只，你妈高兴坏了”“老王家的地没人种，你爸承包了，现在天天去地里忙活”，祝十三听着，偶尔“嗯”一声，目光却落在窗外掠过的田埂上——田埂上有几个农人在弯腰除草，草帽压得很低，看不清脸。
这一晃，就是两个小时。直到车窗外突然撞进一片青绿色的山影，祝十三才终于直了直腰。那是十万大山的余脉，黛色的山脊连绵着，像条巨大的绿绸带，把小小的村子牢牢圈在怀里。山脚下的稻田泛着嫩黄，稻穗刚抽出来，风一吹，就掀起一层波浪。面包车停在田埂边时，他一眼就看见爸妈站在那儿：他妈穿着洗得发白的蓝布衫，袖口卷到胳膊肘，露出的皮肤晒得发黑，手里攥着个竹篮，里面是刚摘的西红柿，红得发亮；他爸比去年又黑了些，晒得发红的胳膊上沾着泥点，裤脚卷到膝盖，露出小腿上几道被草叶划的印子，手里还拿着把镰刀，刀把上缠着防滑的布条。
“咋才到？路上没堵车吧？”他爸快步走过来，接过帆布包掂量了一下，眉头皱了皱，“就带这点东西？书呢？衣服呢？”“没用的都丢了。”祝十三说，目光越过田埂，落到山脚下的家——红砖墙被雨水淋得发暗，有些地方还长了青苔；黑瓦片上搭着几根枯树枝，是去年台风刮下来的；院子里搭着个简易木棚，棚下堆着刚割的黑麦草，绿油油的，还沾着清晨的露水，草堆旁边靠着把旧镰刀，刀刃上有缺口。
“饿不饿？我煮了螺蛳粉在锅里，热一热就能吃。”母亲拉着他的胳膊往院子走，手指粗糙，掌心的老茧蹭得他皮肤发疼，声音里带着点雀跃，“你爸上个月又承包了老王家那两亩地，现在加起来有四十多亩了！就是人手不够，黑麦草割不过来，你爸天天天不亮就去地里，回来腰都直不起来。”祝十三“嗯”了一声，跟着她走，脚下的泥土软软的，沾了点在鞋底——这是他从小踩惯的泥土，可现在踩上去，却觉得有点陌生。
院子里的鸡窝旁，几只母鸡正啄着地上的玉米粒，看见他们进来，扑腾着翅膀躲到一边。母亲把竹篮里的西红柿倒进木盆，转身要去厨房热螺蛳粉，祝十三赶紧说“我不饿，先看看猪”，他想躲开那碗螺蛳粉——在省城时，他偶尔也会吃，可总觉得没家里的香，现在回来了，却没胃口尝。
猪圈在院子的角落，木栅栏上缠着几缕干草，是喂猪时蹭上去的。祝十三走过去，扒着栅栏往里看：几十
…。。