晨光，像是被最细腻的筛子过滤过，带着一种小心翼翼的温柔，透过陈启明房间那扇半掩的浅蓝色窗帘，在地板上投下一方近乎椭圆形的、温暖而明亮的光斑。光斑的边缘模糊，内部浮动着无数细微的尘埃，如同微型星系，在无声地旋转、舞蹈。
往常的这个时刻，大约六点四十分左右，陈启明总会在一种独特的、混合着温暖与湿漉的触感中，从睡梦的边缘被轻柔地拉回现实。有时是湿凉的鼻尖，带着清晨的微润，固执地、一遍遍地轻蹭他裸露在被子外的手臂或脸颊；有时是爪子轻刨棉质床单发出的那种“窸窸窣窣”的、略显急促的声响，像春蚕食叶，不吵，却足以穿透睡眠的层层壁垒；更多的时候，是那沉重而满足的呼吸声，带着狗狗特有的、淡淡的谷物般的气息，均匀地喷洒在他的耳廓或脖颈，伴随着一条毛茸茸的大尾巴无法自控地、快乐地敲击着木地板，发出“哒、哒、哒”的节奏声——那是妞妞，他们家的金毛犬，独一无二、雷打不动的“起床服务”。它从不吠叫惊扰，只是用这种温柔又执着的方式，仿佛在说：“天亮了，哥哥，该起来了，美好的一天在等着我们呢。”
但今天，没有。
陈启明是被窗外那几只在香樟树枝桠间过于聒噪、仿佛在为什么重大事件争吵不休的麻雀吵醒的。房间里异常安静，静得能听到自己心脏在胸腔里平稳跳动的“怦怦”声，以及中央空调出风口发出的、低沉的、如同远方潮汐般的运行声。他习惯性地，甚至带着一丝睡意朦胧的期待，伸手往床边摸索——指尖触到的，只有冰凉光滑的木地板纹理，没有预想中那温暖、蓬松、随着呼吸微微起伏的毛发。
他撑起半个身子，手肘陷在柔软的枕头里，困惑地揉了揉惺忪的睡眼，视线聚焦在床尾那块属于妞妞的、印着卡通骨头图案的深色小地毯上——空着。只有阳光在那里肆意流淌，地毯纤维在光线下呈现出一种干燥的、缺乏生气的质感。
一种莫名的、轻飘飘的失落感，像初冬的第一片雪花，悄无声息地落在了他的心湖上，漾开一圈微小的涟漪。
“妞妞？”他试探性地喊了一声，声音带着刚脱离睡眠的沙哑和干涩，在过分安静的房间里显得有些突兀。
没有回应。没有熟悉的、爪子快速敲击地板由远及近的“哒哒”声，没有那种因为奔跑而略显急促的喘息，更没有尾巴甩动带起的风声。家里静得有些异样，仿佛连空气都凝固了，失去了往日的流动感。这种寂静，与窗外愈发嘹亮的鸟鸣形成了尖锐的对比，反而凸显出一种令人
…。。