卡时，一直紧紧盯着父亲的陈启明，清晰地看到，父亲那只总是沉稳有力、在无数重要合同和文件上签下决定性的名字时挥洒自如、纹丝不动的右手，在向着护士递出那张薄薄卡片的一瞬间，几不可查地、却异常剧烈地颤抖了一下！
那不是因为年老，不是因为寒冷，也不是因为搬运重物后的疲惫。那是一种完全无法用意志力控制的、源自灵魂最深处的、对即将可能失去珍视之物的巨大恐惧和心灵震动所产生的生理反应。尽管他的脸上依旧努力维持着身为一家之主的镇定，甚至在将卡片递给护士时，还用低沉而平稳的嗓音补充了一句“请安排最好的监护和用药，费用不是问题”，尽管那声音比平时沙哑了几分。但他那只递出卡片的手，那几秒钟不受控制的颤抖，却像一面无法欺骗的镜子，赤裸裸地映照出他同样脆弱、同样惊惶、同样被恐惧攫住的内心。
陈启明看着父亲那只微微颤抖、青筋略显的手，看着他将卡片放在柜台台面上时，指尖甚至无意识地在光滑的台面上轻叩了两下，仿佛要确认卡片的存在，又像是在极力压制那该死的颤抖。这一幕，像一根烧红的针，猝不及防地刺入了陈启明的眼底，直抵心脏最柔软的地方。他猛地低下头，鼻子一酸，眼眶瞬间被滚烫的液体充满，视线迅速模糊。他死死咬住自己的嘴唇，尝到了更明显的血腥味，才勉强没有让呜咽声冲破喉咙。原来，在他心目中如同山岳般巍峨、似乎永远能够解决一切难题的父亲，也会害怕，也会有无能为力、只能将希望寄托于他人和金钱的时刻。这份认知，比疾病本身更让他感到一种深刻的、颠覆性的恐慌和无助。
缴费手续在沉默中完成。金额不小，但陈建国眼睛都没眨一下，只是在输入密码时，指尖再次出现了那细微的、却逃不过陈启明眼睛的颤动。
陈建国收起钱包和回单，转身，看到儿子低垂着头、肩膀微微耸动的样子，他伸出手，似乎想像小时候那样揉揉他的头发，但手在空中停顿了一下，最终只是沉重地落在了陈启明的肩膀上，用力按了按。那手掌的温度透过薄薄的T恤传来，带着一种试图传递力量，却又难掩自身疲惫的温热。
“走吧，回去陪着你妈和妞妞。”陈建国的声音低沉。
父子二人回到观察室。李婉婷依旧维持着那个姿势，搬了把椅子紧靠在笼子边，她的上半身几乎探进了笼子的缝隙，一只手紧紧握着妞妞没有打针的那只前爪，另一只手还在不停地、机械地抚摸着妞妞的额头和耳朵。她的背影看上去那么单薄，那么脆弱，仿佛随时会被悲伤压
…。。