就在这里，麻烦您和护士，把后续需要的输液、药物都给我们准备好，详细告诉我们该怎么操作，注意事项。我想带它回家……哪怕，只有一个晚上。”
他顿了顿，目光越过周医生的肩膀，投向了观察室那扇小小的窗户，窗外，是一片被夕阳染得如同油画般绚烂的金红色天空，云朵像被点燃了一样，边缘镶嵌着耀眼的光晕。他的声音里，注入了一种难以言喻的沉重和深藏的温柔，那温柔底下，是汹涌的悲恸。
“今天……是个好天气。”他缓缓地说，每个字都像是从胸腔最深处挤压出来，“最后的阳光……看起来很暖和。我想让它……在自己的家里，再看看……黄昏。”
“最后的黄昏”。
这五个字，像一阵无声却凛冽的寒风，瞬间吹散了李婉婷和陈启明心中刚刚升腾起的、脆弱的喜悦火焰，取而代之的是一种更深沉的、几乎要将人溺毙的悲恸和了然。他们明白了父亲这个决定背后，那未竟的、残酷的含义。他不是盲目乐观，也不是放弃治疗。他是想在自己能力所及的范围内，给这个陪伴了他们六年、带给他们无数欢乐的家庭成员，最后一份力所能及的、带着尊严和温度的告别。他想给妞妞的，不是这冰冷的不锈钢笼子，不是这无处不在的刺鼻消毒水气味，不是陌生环境带来的恐惧和不安。而是它所熟悉的、深爱着的、充满了它气息和记忆的家的温暖。是它每天傍晚准时守候爸爸归来的那个客厅，是它趴在落地窗前晒太阳的那个位置，是它和哥哥嬉戏打闹的那片地毯……哪怕，这真的可能是……最后一次。
周医生看着陈建国眼中那不容置疑的决绝和深藏的哀伤，又看了看笼子里虽然短暂清醒却依旧无比虚弱、生命之火如同风中残烛般的妞妞，他张了张嘴，似乎还想再劝说些什么，但最终，所有的话语都化作了一声轻轻的、充满理解的叹息。他点了点头，语气变得务实而迅速：“我明白了。小刘，立刻准备家庭护理需要的所有物品！输液瓶、留置针护理包、备用药物、注射器、消毒用品、营养液……还有，把那个便携式输液架拿过来。陈先生，李女士，还有启明，你们过来，我详细跟你们说一下晚上的护理要点和紧急情况处理……”
接下来的时间，观察室里陷入了一种高效而沉默的忙碌。周医生拿着药瓶和记录单，事无巨细地向陈建国讲解着如何更换即将滴完的输液袋、如何确保接口无菌、如何观察滴速是否正常、如何简易地监测妞妞的体温（主要通过触摸耳廓和鼻端），甚至示范了如果夜间妞妞疼痛复发，如何进行皮下的止痛
…。。