后，他系上安全带，动作标准而利落。最后，他转动了钥匙。
引擎发出一阵低沉而熟悉的轰鸣声，打破了车库长久的寂静，车身随之传来轻微的震动。
车子缓缓地、平稳地驶出昏暗的车库，驶入外面那片过于明亮、甚至有些刺眼的晨光之中。副驾驶座上空荡荡的，金色的毛发在阳光下闪烁着，像一个温柔的嘲讽。再也没有一个活泼的、金色的身影，会在这个时刻，迫不及待地把头探出车窗，去感受清晨的风，去迎接新的一天了。
这独自一人的十分钟，像一个世纪那么漫长，充满了无声的挣扎和汹涌的回忆。而这之后的每一天，每一段车程，他都要开始学习，如何适应这个空荡荡的、再也没有期待眼神的副驾驶座，如何适应这个内心深处永远缺了一角的、再也回不到从前的世界。
车子熟练地汇入早高峰逐渐稠密的车流，他打开转向灯，观察后视镜，平稳地变道。一切外部的动作，看起来都和往常无数个工作日早晨一样，精准、高效、无可挑剔。
只有他自己心里清清楚楚，什么都不一样了。有些东西，一旦失去，就永远地改变了生命的底色。这段车里的十分钟，将成为他日后无数个清晨里，独自咀嚼悲伤、练习告别的隐秘仪式。而那条回家的路，也因为少了一个等待的身影，而变得格外漫长和孤独。