人不适的寂静。窗外的夜色，变得更加深沉浓重，仿佛要将所有的光和声音都吞噬进去。
“下次……”李婉婷望着黑暗中窗外遥远的、别人的灯火，声音轻得像梦呓，“下次……我们要学着……适应了。”
陈建国没有立刻回答。在黑暗中，他沉默着，然后伸出手，在沙发上摸索着，找到了妻子冰凉的手，紧紧地、用力地握住。那手掌的温度和力量，胜过千言万语。
这个周六的晚上，陈家的视频通话，第一次如此“完美”地进行了整整一个小时——没有因为一个毛茸茸脑袋的突然闯入而被打断，没有因为一只淘气爪子的误触而意外挂断，画面从头到尾都稳定清晰，声音传输流畅无阻，没有任何宠物吠叫或撒娇呜咽的背景杂音。
但也正是第一次，如此寂静，如此“完整”地只有三个人的声音，如此令人心碎地提醒着他们，那个曾经鲜活地、吵闹地、不可或缺地存在于他们生活中的金色身影，已经永远地缺席了。这份“完美”的寂静，成了这个夜晚，最沉重、最难以承受的负担。