男人眼底闪过微光，像被风吹亮的星子，点头：“好，做自己。”
三、01:30 a.m. —— 24楼空中花园的“晚星审判”**
空中花园，沈归把霓虹灯调至极暗，只剩一条橙色灯带，像坠落的晚星。
他坐在钢琴前，指尖轻点，弹出一段陌生旋律——温柔、克制，却带着隐约的滚烫。
林绵推门而入，他抬眼，笑得散漫，却掩不住紧张：“自由之后，第一首曲子，写给你的。”
旋律继续，他开口，声音低却清晰——
“Look at the stars, look how they shine for you…
But the stars are just streetlights, compared to your orange tree.”
他停下，起身，从琴盖后捧出一只玻璃罩——
里面是一棵微型橘子树，树干缠着极细铜线，连接底座小灯泡，轻轻一按，满树星光，像把银河搬进掌心。
“自由之后的礼物，”他顿了顿，声音轻却固执，“也是自由之前的赌注——我押我自己。”
林绵伸手，指尖碰玻璃罩，星光映在她瞳孔，像被晚星包围，她却只问：“沈归，如果30天后我选的不是你，这棵橘子树怎么办？”
男人笑，把玻璃罩放在她掌心，声音低却清晰：“那就让它一直亮着，直到你选我为止。”
四、02:00 a.m. —— 38F后楼梯的“三角会议”**
林绵回到38F，后楼梯感应灯昏黄，两道身影已等在那里——
霍星澜倚墙，指尖转着那枚银色打火机；沈归坐在台阶，手里把玩着空啤酒罐。
见她来，两人同时开口——
“选好了？”
“选谁？”
林绵失笑，把两只礼物盒放在台阶，声音轻却清晰：“选我自己。”
她走到两人中间，盘腿坐下，像召开一场深夜董事会——
“30天还没结束，游戏规则该升级了——
1. 不许再送礼物，
2. 不许再深夜告白，
3. 不许再为我打架，
4. 30天后，让我自己选，选谁，就是谁。”
霍星澜点头，把打火机收回口袋：“好，我陪你等30天。”
…。。