。
他穿一件橙色卫衣，帽子扣到眉骨，像把晚星藏进阴影。
计时器走到 00:29:47，林绵推门。
沈归没抬头，只把右手摊平，掌心躺着一粒橘子籽，外皮被月光照得透亮。
“空白纪元的第一颗种子，”他说，“30 天后，如果它发芽，我赢；如果它烂在土里，你赢。”
林绵蹲下去，用发夹在最中央挖一个 2cm 的坑，把籽放进去，覆土，压实。
然后她伸手，把计时器归零。
“让月亮做裁判，”她轻声道，“但别告诉它终点是哪一秒。”
沈归笑，指尖在泥土上画一条歪歪扭扭的「S」，又画一条笔直的「H」。
“S 代表沈，也代表 Start；H 代表霍，也代表 Hold。”
“林绵，你选哪一条，就把哪一条擦掉。”
林绵却把两条都抹平，画成一条圆环。
“我选 loop。”
四、08:00 a.m. —— 品牌部的「空白心跳墙」
38F 走廊多了一面 3×5m 的软木墙，标题手写：
【Blank Heartbeat · 请钉上你的 0.5 秒】
旁边放一盒图钉，每颗钉帽漆成橘子果肉色。
霍星澜第一个到，把一张 ECG 折成窄条，钉在左上角——
纸上有且仅有一个平顶的直线，像心跳被熨平。
沈归第二个到，钉一张直播弹幕截图，时间戳 00:00，弹幕为空，只有系统默认的「【】」。
林绵最后到，她把 Day11 那张「空白餐桌」照片反面朝上，中间用圆珠笔戳一个极小的孔，小到光才能穿过。
三颗钉，成品字形，相距 30cm。
员工们不敢靠近，只觉得那面墙在呼吸。
五、12:00 p.m. —— 员工餐厅的「静音便当」
午餐时段，音响被拔掉电源，所有人默契地不说话。
霍星澜的便当：白米、白菇、白洋葱，三层白色分格，像一盒未曝光的底片。
沈归的便当：四片橙子，去皮，按时钟方位摆成 12、3、6、9，中间空出圆心。
林绵的便当：一碗白粥，表面漂 12 粒橘子籽，像微型救生艇。
她吃到第 7 粒时，牙尖咬破籽壳，苦得发涩，却面不改色吞
…。。