:27】
天完全黑，河面漂来27只橘色小纸船，船头点茶蜡，像星星下班来泡澡。
霍星澜递她竹竿：“把船排成‘27’，排完我请你放烟花。”
她排，船听话，排好，最后一艘船尾绑着细线，线连着一只橘子形烟花。
他点火，“啾”一声，烟花升，炸成数字“27”，亮在河中央，像给水面写情书。
【20:27】
回家，电梯里贴了新告示：“今夜电梯只停27次，每次27秒，错层请走楼梯。”
他们搭电梯，从1层到27层，每层停，每层进一个人，每人手里拿一颗橘子糖，糖纸颜色不同，凑一起正好一条彩虹。
电梯到27层，27人同时剥糖，剥糖声“沙沙”像下雨，糖纸同时抛空中，像彩带，落她头上，像给生日提前彩排。
【21:27】
门口地垫被换成27块橘子皮拼图，拼成一只大猫，猫鼻子是空心的，一踩“喵”一声，原来底下塞了哨子。
霍星澜拿钥匙开门，却不开，先蹲下来，把第27块拼图抠出来，背面写：“27天后，换我踩你心跳。”
他把拼图放她手心：“留着，到时候还我。”
【22:27】
洗澡，浴缸里漂27只橘子形小黄鸭，鸭屁股编号，从1到27，拿网捞，捞到几号，就唱几秒《小星星》。
她捞到27号，鸭嘴喷出一条水线，正好喷在镜子上，镜子被提前写字，水线冲过，字显出来：“27天后，一起去看海。”
她拿手指在雾面画“好”，画完，字又被水雾吞回去，像秘密被夜收藏。
【23:27】
她上床，猫早已卷成橘子，耳机线缠它肚子，随身听还在循环呼噜声。
霍星澜站在门口，递来最后一张便利贴：“第27天的最后一分钟，请把耳机戴我头上，让我也听听你的心跳。”
她下床，走过去，把耳机罩住他耳朵，随身听里正好播到她的心跳，“咚、咚”，比猫呼噜响一点。
他闭眼，听，27秒后，把耳机取下，还她，声音低：“收到了，明天见。”
门轻轻合上，像给夜按了静音。
【23:59】
窗外，第27根路灯闪了一下，像回应她的眨眼。
林绵翻身，把随身听抱怀里，心跳声在黑暗里继续播，像给27天的倒计时上发条。
…。。