她按，电梯“哼哧哼哧”爬，门开——
楼顶变草地，草尖全插牙签，牙签挑橘子皮，皮剪成小人，21个，排圆圈，中间留空位，像等她跳锅庄。
她踩进去，草“沙沙”说悄悄话，21个小橘人伸手拉她裙角，一齐转圈。
转到第21圈，草地下陷，变成滑梯，她“咻”地滑下，落入一张吊床，吊床用21根风筝线织，软得像云。
猫跟着滑，四脚朝天，掉她肚子，砸出“喵”一声长叹。
05:21
吊床悬在半空，底下是城市灯火，一盏盏，像撒落的橘子糖。
她晃腿，脚踝那串铃铛“叮”响21下，风筝线就缩短一截，吊床慢慢降，降到最后一家亮灯的屋顶。
屋顶铺21块瓷砖，瓷砖画格子，从1到21，像跳房子。
她跳，单脚，左脚拖鞋早掉，脚底贴瓷砖，冰凉，却带着甜味——原来瓷砖涂了薄蜂蜜，粘脚底，踩哪格，哪格就亮起橘小灯。
跳到21，瓷砖“咔”裂，升起一只热气球，球胆用橘色垃圾袋拼，底下吊一只纸篮，篮沿写：
“上车，21分钟后，风会带你回家。”
她抱猫进篮，热气球不喝火，只喝风，21口玻璃罐自动排成队，把罐盖拧开，风“呼”地跑出，推球升空。
06:21
天快亮，东边翻鱼肚白，城市在脚下缩成橘子蛋糕。
热气球升到21层楼高，停住，篮底掉出21颗花生，花生壳画笑脸，落地前，伞兵一样撑开小降落伞，飘向21家窗口。
她探头，看见那些窗口接连亮起灯，有人揉眼，有人抱娃，有人冲她挥手，像提前收到早安。
猫尾巴扫她脸，痒，她笑，笑出白雾，雾被风剪成21片，贴夜空，像补丁。
07:21
热气球自动放气，慢慢降回她家阳台，篮底“噗”变成一块抹布，抹布印21只猫爪，像她家的猫连夜加班。
她进屋，把21口玻璃罐排窗台，罐口对晨风，风“叮”地进去，像回家。
猫跳上枕头，四脚揣肚，打呼，呼节奏21下，停一下，再继续，像给梦标页码。
08:21
她刷牙，满嘴泡，镜子里，额头贴一粒瓜子壳，壳里写：
“21分钟后，楼下有快递，签收人：风。”
她笑，吐沫，壳被水冲走，旋进下水道，像去传口信。
…。。