橘子金婚’。”
男人笑出声，伸手去揉她头发：“行，到时候给你做一条橘子拐杖，我们拄着去偷月亮。”
两点，果园后门。
车子刚停稳，高岩气喘吁吁跑来：“老板，你可算回来了！爷爷正找你，说今晚‘橘子音乐节’舞台要封顶，让你去剪彩！”
霍星澜把“橘子月亮”盒子递给他：“轻拿轻放，摔了扣你年终奖。”
高岩抱盒子像抱炸弹，一路小跑。
林绵跳下车，伸懒腰，被阳光晒得眯眼：“原来翘班也要收尾。”
“翘的是‘班’，回来的是‘家’，不冲突。”男人牵着她，大步往山顶走。
两点半，山顶舞台。
舞台依山而建，背景是天然橘林，顶篷用白色防水布＋透明阳光板，像给山坡戴了一顶橘子味的贝雷帽。
爷爷拿红绸带，冲他们招手：“快来，剪彩！”
霍星澜把剪刀递给林绵：“你来。”
“我是特助，哪敢僭越？”
“特助兼老板娘，双重身份，剪得比别人圆。”
林绵被逗笑，一剪子下去，红绸落地，舞台正式启用。
爷爷宣布：“今晚主题——橘子流星雨音乐会！观众不用座椅，带吊床、带野餐垫，躺着听歌，数星星！”
林绵踮脚在霍星澜耳边：“那我们呢？”
“我们负责在幕后偷闲。”
“偷闲干嘛？”
“把月亮挂到床头，再把愿望放进水里，让它们自己开花。”
三点，玻璃房屋顶。
水槽已就位，是男人昨夜偷偷安装的——长三米，宽一米，白瓷材质，底部贴防水LED灯带，开关一按，水面泛起橘色涟漪，像把日出装进镜子。
林绵把“橘子皮愿望船”排排放，每只小船嵌一只微型浮灯，开关“啪嗒”一声，船队亮起，像一条会呼吸的橘色银河。
霍星澜把“橘子月亮”挂在床头正上方，灯带接通，月亮表面顿时浮起木纹＋光斑，像真的把夜空偷进房间。
他拍拍月亮，木片发出“咚——咚”轻响，像回应。
林绵笑得滚进他怀里：“张师傅没骗我，月亮真的会唱歌！”
男人低头，吻落在她耳垂：“歌词翻译过来，只有一句——”
“什么？”
“今天星期四，明天还是你。”
四点，后台。
两人躲进
…。。