缩到林绵外套里，只露眼睛，她代读PPT，他负责在外套里给她递星星糖，像给报告加小灯泡。
昨晚风筝继续加班，尾巴加挂19颗小星星铝片。风一吹，“哗啦哗啦”，像星星在鼓掌。林绵放线，霍星澜把“星星储蓄罐”挂尾巴，风筝越飞越高，罐里星星糖“沙沙”作响，像给天空存利息。风筝冲到19层楼，星星糖集体撞罐壁，“咚——”一声，像给Saturday敲大钟。
后尾箱打开，冰袋铺银色星膜，闪到刺眼。林绵站进去，拿“星星汽水”当话筒：“Saturday星星专场，买一瓶送星星眨眼！”同事围过来，买汽水不为喝，为让她在手背画小星星。她画到第19颗，手背成银河，霍星澜吃醋，拿星星贴纸把剩余空白全贴满，像盖专属星座。林绵抬手给他看：“星星归我，你也归我。”
林绵蜷床，把“星星遥控器”抱怀里当暖手宝。梦里，她变成一颗流星，从19楼俯冲，每层窗口有人喊：“Saturday闪光！”降到1楼，霍星澜伸手接住，把她塞进右边胸口，星星“咚”一声掉进心跳，变成薄荷节拍。醒来时，橘子汽正用尾巴扫她睫毛，扫一下，停0.1秒，像给梦打闪光。
厨师长把泡面过冰水，再用“星星汽水”重煮，面饼在银色汽水里打滚，像泡温泉。出锅撒食用银粉，面条闪成小星星。林绵把面卷成19颗小圈，插牙签，摆成“Saturday”首字母“S”，推给他：“星星字母面，吃一圈，亮一圈。”他吃一口，银粉沾嘴角，她伸手抹掉：“星星偷吃，被抓现行。”
太阳正中，铝膜桌布反光，把两人影子照成银星剪影。林绵拿手机仰拍，影子被拉成两颗巨大星星，角对角。她拿汽水浇影子接缝，水渍闪银光，像给星星焊接口。霍星澜把星星糖含嘴里，对着影子吹气，糖化雾，影子瞬间被“云”包围，像星星进了云海。她截图发群：“Saturday官方合照——星星接吻，云当闪光灯。”
两人把风筝尾的“星星储蓄罐”摆进来，标签写：
【Saturday·星星口味·已存爆】
旁边留空位，贴新纸条：
“下次谁来，带一段心跳当门票。”
林绵拿彩笔在墙画虚线星星，虚线里写：
“等你把故事磨成星星，再挂上天。”
霍星澜把“星星遥控器”钉墙当钥匙，说：“以后，每颗星星都要听故事才闪。”
林绵手痒，再抽，开出“迷你星星罐4.0”——拉环一
…。。