盆，填土，浇水，插牌。
橘子汽蹲旁边监督，偶尔伸爪子拨土，像监工。
霍星澜从背后环住她，一起握铲子：“树叫‘许愿猫’，每年今天，我们都来挂一块牌，写一句悄悄话，等树长到三米，我们就——”
“就怎样？”
“就把民政局搬上来，顺便把婚礼办了。”
林绵笑出眼泪：“哪有人把婚礼放天台的？”
“有啊，我们。”男人低头吻她，“让风作证，让猫当花童，让26片铝膜当礼炮。”
两人刚下楼，前台又喊：“林特助，还有一件快递，小到可以当钥匙扣！”
快递袋拆开，是一只U盘，外壳贴着猫贴纸，背面写着——
“直播回放删减版，仅供你一个人看。”
她插进电脑，点开，画面是今天女人抱猫说“对不起”的片段，后面多出一段——
镜头外，女人轻声问摄像：“这段能剪掉吗？我想留点尊严。”
摄像答：“已经留了，您放心。”
林绵盯着屏幕，心里那根刺，忽然被猫爪轻轻拔走，连血珠都没冒。
霍星澜带她去夜市，说要把“庆功宴”摆在地摊——
—炭烤生蚝（撒猫薄荷碎，黑暗料理）
—爆浆猫爪糕（紫薯馅，会流心）
—猫耳啤酒（气泡多到冒耳朵）
她吃得满嘴紫，像偷吃颜料盘；他喝啤酒，泡沫沾唇，像长白胡子。
两人蹲路边，看人来人往，霓虹灯在雨后地面晕成彩塘，像打翻的猫罐头。
林绵举杯，跟他碰一下：“敬今天，狗血变糖浆。”
男人低笑，声音被啤酒泡得沙沙：“敬明天，糖浆再发光。”
洗澡，吹头，换睡衣，一气呵成。
橘子汽早早占住床中央，肚皮朝天，四脚岔开，像画了个“大”字。
霍星澜把猫抱起来，塞进“猫汉堡”睡袋，只露脑袋，猫气得直哼哼，却挣脱不了，只能眼巴巴看两人霸占它的地盘。
林绵把今天收到的木牌、U盘、小树苗照片，全部贴进“战斗日记”，最后一页写——
“Thursday，我把‘父母’从血浓于水，熬成血淡于猫，苦尽甘来，猫比人先原谅。”
26片铝膜升级“夜光版”，翻身时“沙沙”带微绿，像有人在你耳边拆星星糖纸。
霍星澜把“许愿猫”木牌挂在床头，低头吻她
…。。