口，还站着一个用橙色画的小小的自己。
这幅画倾注了他极大的热情和爱。然而，当老师最终评选，将一等奖给了一个画风更规整、色彩更鲜艳（画的是标准红色屋顶、黄色墙壁的房子，门口站着笑容僵硬的一家三口）的小朋友时，小星星没有像以前那样，立刻把失望和委屈表现出来。
他安静地坐在自己的小椅子上，看着那幅获奖的画被贴在教室最显眼的“荣誉墙”上，小嘴微微抿着，小手在桌子下面悄悄地攥成了拳头。当林绵来接他，老师顺便提起比赛结果，并夸奖小星星的画“很有创意”时，他只是低着头，用鞋子蹭着地面，含糊地说了句“没关系”。
回到家，他也没有立刻提起这件事，甚至当霍星澜问起他今天在幼儿园开不开心时，他也只是点了点头。直到晚上，霍父拿出新做的一个带有复杂卡扣的小木匣，试图逗他开心，手把手教他如何打开时，小星星在成功地“破解”了那个小机关，听到“咔哒”一声轻响的瞬间，一直紧绷着的小脸才终于松弛下来。他抱着那个小木匣，把脸贴在那光滑微凉的木头上，小声地、仿佛是在对木匣倾诉一般，说：“我画的画……没有得第一名……”
霍父没有追问，只是用粗糙的大手摸了摸他的头，说：“有时候，最特别的东西，就像这个匣子里的秘密一样，不一定非要拿出来给所有人看，得到所有人的夸奖。自己知道它好，珍惜它，就够了。”
这句话，像一把钥匙，轻轻打开了他心里那个因为“失败”而有些拧巴的小锁。他抬起头，眼睛里的失落消散了一些，转而用一种新的、带着点思索的目光，看着怀里这个藏着“秘密”的小木匣。
家庭的智慧，在于提供安全的港湾，也在于尊重那些不愿靠岸的小船。林绵和霍星澜都察觉到了儿子这次微妙的情感变化，但他们选择了和霍父一样的做法——不强行撬开他的蚌壳，而是等待他自己在感到安全时，吐出那颗或许带着些许沙砾的珍珠。
他们为他创造了更多可以安放这些“隐秘情绪”的空间和方式。
林绵不再追着他问每一天在幼儿园发生的所有细节，而是会在睡前故事时间后，多留出一段“安静时光”。她不会刻意找话题，只是静静地陪他躺着，有时候哼一首不成调的歌，有时候只是听着窗外渐息的晚风和彼此的呼吸声。在这种不被审视、不被追问的静谧里，小星星反而会更容易放松下来，偶尔会主动冒出几句零星的心里话，关于那个画画的比赛，关于和昊昊抢玩具的一瞬间的“不开心”，或者关于他对
…。。