唱到《茉莉花》时，张奶奶——那位曾经的播音员——站了起来。她没有唱歌，而是朗诵：
“好一朵美丽的茉莉花，
好一朵美丽的茉莉花，
芬芳美丽满枝桠，
又香又白人人夸……”
她的声音真好听，像广播里的播音员，字正腔圆，又带着浓浓的感情。老人们安静地听着，有人轻轻跟着哼。小星星录这段时，手稳得没有一丝颤抖——他怕任何一点杂音都会破坏这美好的瞬间。
朗诵完，张奶奶坐下了，有些不好意思：“老了，嗓子不如从前了。”
“好听！”老人们齐声说，然后又是掌声。
时间过得很快，转眼十一点了。刘师傅看看表：“最后一首，唱什么呢？”
“唱《年轻的朋友来相会》吧。”王师傅提议，“咱们虽然不年轻了，但心还年轻。”
音乐响起，这次老人们没有马上唱。前奏很长，电子琴的声音在活动室里回荡。然后，刘师傅起了头：
“年轻的朋友们，今天来相会，
荡起小船儿，暖风轻轻吹……”
老人们唱得很慢，很深情。小星星听出了不一样的味道——这不是在唱给彼此听，也不是在唱给孩子们听，是在唱给时间听。每一句歌词，都像是在跟年轻时的自己对话。
唱到“但愿到那时，我们再相会”时，好几个老人的声音哽咽了。但他们没有停，继续唱着，把眼泪唱进了歌声里。
歌唱完了，很长一段时间，没有人说话。阳光从窗户斜照来，照在老人们花白的头发上，照在他们布满皱纹的脸上。空气里有灰尘在光柱里跳舞，慢悠悠的，像在配合这一刻的宁静。
最后还是刘师傅打破了沉默：“好了，歌也唱了，话也说了。孩子们，”他转向小星星他们，“录得怎么样？”
“录得很好！”小星星赶紧说，“特别清楚，特别感人。”
“那就好。”刘师傅点点头，“这些声音交给你们，我们放心。”
老人们开始陆续离开。走的时候，他们互相搀扶，走得很慢。小星星他们帮着收拾椅子，整理设备。活动室渐渐空了，只剩下阳光和回声。
“我们也走吧。”刘师傅说，“我请你们吃午饭。”
“不用了刘爷爷，我们回家吃。”小星星说。
“那不行，忙了一上午，得吃点好的。”刘师傅很坚持，“就前面那家面馆，他家的打卤面好吃。”
…。。