那场老工友聚会，在小星星心里埋下了一颗会发光的种子。
从刘师傅家回来的那个晚上，他梦见自己站在一个很大的礼堂里。礼堂里坐满了头发花白的老人，每个人都穿着整洁的工装，胸口别着褪了色的厂徽。他站在舞台边，手里捧着录音笔，老人们一首接一首地唱歌，声音从四面八方涌来，把他整个人都包裹在温暖的声浪里。醒来时，枕头是湿的——不是哭了，是睡得太沉，流了口水。
他把这个梦告诉妈妈。林绵正在煎饺子，平底锅里“滋滋”作响，金黄的饺子排成整齐的队伍。
“日有所思，夜有所梦。”林绵用锅铲轻轻翻动饺子，“你太期待那次聚会了。”
“妈，你说我们录音的时候，会不会打扰到他们？”
“怎么会呢？”林绵关小火，让饺子慢慢煎出脆底，“老人们愿意让你们去，就是想让自己的歌声被记住。这就像……就像把珍贵的照片交给信得过的人保管。”
饺子端上桌时，底部的脆皮金黄诱人。小星星夹起一个，蘸了醋和蒜泥，咬下去满口香。霍星澜咬了一口饺子，忽然说：“我想到一个事。你们录音的时候，最好也录一些环境音。比如老人们打招呼的声音，走路的声音，茶杯放在桌上的声音。这些细节有时候比歌声更有味道。”
“就像做菜时的葱姜蒜？”小星星问。
“对，就像葱姜蒜，不是主料，但能让整道菜的味道更有层次。”
这个比喻小星星听懂了。他决定在聚会那天，要像个小侦探一样，捕捉所有细微的声音。
接下来的日子，等待聚会的兴奋像背景音乐一样，一直回荡在生活里。每天放学，四个孩子都会凑在一起商量。
“我借到了更好的录音设备。”小宇神秘兮兮地说，“是我表哥的，他玩乐队用的，能录得很清晰。”
小雨则忙着画准备工作的速写：孩子们检查设备的样子，小星星戴着耳机试听的样子，甚至画了一张想象中的聚会场景——老人们围坐成一圈，声音的波纹从中心荡漾开去。
小文在笔记本上列清单：“要带的东西：录音设备、备用电池、存储卡、笔记本、笔。要录的内容：歌声、谈话声、笑声、茶杯声、脚步声、开门关门声……”她列了整整两页。
小星星负责统筹。他把每个人的任务分得清清楚楚：小宇主录音，小雨现场速写，小文记录谈话要点，他自己机动，哪里需要去哪里。
周老师知道他们的计划后，特意在放学
…。。