小星星摸摸盒子，塑料包装发出细碎的“哗啦”声。这个声音让他忽然想起第一次录冲床声的那个下午，也是这样的春日，阳光也是这样暖融融的。时间过得真快，又好像很慢——快的是日子，慢的是那些被声音拉长的瞬间。
上学路上，他遇到了小雨。小雨今天穿了条米色的裙子，头发扎得整整齐齐，还别了个小发卡。
“你也穿这么正式？”小星星问。
“那当然。”小雨认真地说，“李老师说今天可能有记者来。”
“记者？”小星星脚步一顿。
“周老师昨天说的，好像有晚报的记者听说了我们的项目，想来看看。”小雨压低声音，像在说什么秘密，“不过还不确定来不来。”
这个消息让紧张又添了一层。小星星深吸一口气，春日的空气里有花香，有草香，还有远处早点摊飘来的油条香味。这些熟悉的味道让他稍微平静了些。
到了学校，小文和小宇已经在教室门口等他们了。小文抱着一摞打印好的文字稿，小宇检查着相机——他今天要记录整个过程。
“还有一小时。”小文看了看手表，“我们先去广播站做最后准备。”
广播站在顶楼。爬楼梯时，小星星注意到自己的脚步声在今天早晨格外清晰——“嗒、嗒、嗒”，每一步都踩出一个实在的音节。楼梯转角处的窗户开着，风把操场上的声音送进来：体育老师在吹哨子，几个早到的学生在打篮球，球撞击地面发出有节奏的“砰砰”声。
这些日常的校园声音，今天听来都像在为稍后的广播做铺垫。
广播站门开着，李老师已经到了。他正在调试设备，调音台上的指示灯一排排亮着，红的绿的黄的，像节日的彩灯。
“来啦？”李老师回头，眼镜片上反射着屏幕的光，“正好，来试一遍音。”
四个孩子依次坐到话筒前。话筒是银灰色的，有个细密的防喷罩，像给嘴巴戴了个小口罩。李老师递给他们每人一副耳机。
“戴上，能听到自己的声音，也能听到节目播放的声音。”
小星星戴上耳机。世界立刻不一样了——外界的声音被隔绝，耳朵里只有电流轻微的“嘶嘶”声，还有自己呼吸的放大版，“呼——吸——呼——吸”，像个小型风箱。
“别紧张，自然说话。”李老师的声音从耳机里传来，温和平静，“想象你们是在跟朋友讲故事，不是对着全校广播。”
他们试了几分钟。小星星发现自
…。。