靠山屯，屯子口土路。
深秋的日头虽然亮堂，但照在身上已经没了多少暖意。
路边的枯草上挂着白霜，被风一吹，瑟瑟发抖。
“驾！”
徐军手里却没拿鞭子，只是轻轻抖了抖缰绳。
老支书那匹枣红马，现在被徐军长期租用了。
打了个响鼻，拉着那辆擦得干干净净的大轱辘车，稳稳当当地走在去往县城的土路上。
车上，铺着厚厚的稻草和棉被。
这不是给人坐的，是给那即将请回来的金贵物件——玻璃准备的。
昨晚鲁老头下了死命令：这龙骨房的窗户框子（铁桦木做的）已经立好了，但这眼珠子（玻璃）要是再不镶上，等到上大冻，屋里的湿气排不出去，那墙皮就得起碱，好好的房子就毁了。
“军哥，早去早回啊！”
李兰香站在屯子口，身上穿着那件徐军淘汰下来的旧军大衣，小脸冻得红扑扑的，手里还攥着两个刚煮熟的热鸡蛋，非要塞进徐军怀里。
“拿着！路上捂手，饿了吃！”
“行了，回去吧！外头风硬。”
徐军把鸡蛋揣进怀里，贴着心口，暖烘烘的。
他看着妻子那依依不舍的眼神，心里那股子劲儿更足了。
今天，他要去县里的物资局，把那整整十箱子平板玻璃给拉回来！
在这个年代的农村，窗户上要是能镶上玻璃，那比过年吃顿饺子还让人眼馋！那代表着亮堂，代表着日子过起来了！
……
上午 10:00，赵大山家。
就在徐军赶着马车意气风发出发的时候。
赵大山家那扇破木门，却悄悄地开了一条缝。
赵大山探出头，那双布满血丝的眼睛，像是一夜没睡的老鹞子，阴恻恻地扫视了一圈。
确认没人注意这边，大家都去徐军家工地看热闹了，他才缩回身子，关上门，把插销死死插上。
屋里，光线昏暗，那是常年糊着发黄窗户纸的缘故。
炕桌上，摆着一张皱巴巴的信纸，还有一支快没水的圆珠笔。
旁边，那个破旧的收音机里，还在滋滋啦啦地响着：
“……坚决打击……经济领域犯罪……严禁私人……倒买倒卖……”
赵大山深吸了一口气，仿佛那是救命的“仙气”。
他颤抖着手，抓起笔，在信纸上狠狠地写下
…。。