喔喔喔——
村里的头遍鸡刚叫，天还像墨汁一样黑。
徐家作坊门口，两盏昏黄的马灯在寒风中摇曳。
一辆绿色的解放卡车停在雪地上。
车斗里装得满满当当，那是500把层压反曲弓，上面盖着厚厚的防水帆布，又用大拇指粗的麻绳杀了个结实，最后还蒙了一层草帘子防冻。
“二愣子，摇车！”
徐军穿着那件缝了钱的军大衣，戴着狗皮帽子，哈出一口白气。
这年头的卡车，冬天启动是个力气活。特别是停了一宿，机油都冻凝了。
“好嘞！”
二愣子把手里的烟头一扔，拿起那根沉重的摇把子，插进车头的孔里。
他扎好马步，双手握紧，深吸一口气。
“一、二、起！”
“哼哧……哼哧……”
随着二愣子的一圈圈发力，沉重的飞轮被带动起来，发出沉闷的金属摩擦声。
徐军坐在驾驶室里，看准时机，脚下油门轻点，手指按下了启动钮。
“突突突……轰！”
一阵黑烟从排气管喷出，紧接着是震耳欲聋的轰鸣声。这头“老解放”终于醒了，整个车身都在剧烈颤抖。
车着了，还得怠速热车。
徐军跳下车，最后检查了一遍轮胎上的防滑链。
铁链子勒在轮胎上，发出冷硬的光泽。
大门口，李兰香披着衣服站在那，怀里并没有抱孩子，身边蹲着黑风。
没有像电影里那种哭哭啼啼的告别。
徐军走过去，帮她把领口拢紧。
“回去吧。把门插好。我不回来，谁叫门也别开。”
李兰香点了点头，从兜里掏出两个滚热的煮鸡蛋，塞进徐军手里。
“趁热吃。路上滑，慢点开。”
“嗯。”
徐军转身上车。
咣当一声，那扇厚重的铁皮车门关上了。
解放车挂上一档，咆哮着碾过积雪，两道刺眼的大灯光柱刺破了黑暗，向着村外的茫茫雪原驶去。
后视镜里，那盏门口的马灯越来越小，直到消失不见。
天亮了，路却更难走了。
出了靠山屯，上了县道，路面全是压实了又冻上的溜光大道。
车轮上的防滑链压在冰面上，发出哗啦哗啦的节奏声，听得人心里发慌。
二
…。。