腊月二十五，推磨做豆腐。
年味儿这就很浓了。
全村的老少爷们儿都聚在村口，翘首以盼。
大家伙儿都知道，徐军去省城了。
传言说，徐厂长这次发了大财，要带一台能看见人影儿、甚至有人说还要给村里拉回来一车年货。
徐春和小雪儿穿着红棉袄，站在雪堆上往路口张望。
“轰！轰！”
远处传来了沉闷的发动机轰鸣声，震得树枝上的积雪簌簌落下。
不是吉普车那种轻快的动静，而是像闷雷一样的低吼。
“来了！来了！”
人群骚动起来。
然而，当车队转过弯道，出现在大家面前时，所有人都愣住了。
没有装满年货的小轿车，也没有顶着彩电的吉普车。
领头的是满身泥雪的212吉普，后面紧跟着两辆庞大的、崭新的、涂着深蓝色油漆的解放CA141大卡车。
这车比老款的老解放高大威猛得多，像两头钢铁怪兽，喷着黑烟，压碎了路面的冰壳，轰隆隆地开进了村。
车停稳。
徐军跳下来，一脸疲惫，胡子上挂着冰碴。
“爸！彩电呢？”
小雪儿扑上去，往车里瞅，却只看见满车的油桶和备胎。
徐军把女儿抱起来，愧疚地亲了一口：
“雪儿，对不起。这次爸没买彩电。”
“爸把钱都用来买这俩大家伙了。”
村民们面面相觑，眼神里难免有些失落。
刘老蔫吧嗒吧嗒抽着旱烟：
“军子，这不过年不过节的，买这么大车干啥？咱这也没那么多货要拉啊。”
徐军放下孩子，站在卡车的踏板上，目光扫过每一张脸，声音沙哑却坚定：
“乡亲们，彩电以后会有的。”
“但现在，有人想把咱们的路给堵死，想让咱们的山货烂在库里，想让大家过个穷年。”
“买这车，不是为了显摆，是为了突围！是为了给咱们村，杀出一条活路！”
当天晚上，徐家大院没有欢声笑语，只有紧张的备战声。
东屋被改造成了临时指挥部。
两台大功率的短波电台被架设起来，二愣子正按照徐军的指示，把那根长长的天线架到房顶最高的烟囱上。
屋里，徐军正在给几个挑选出来的精干司机（都是退伍
…。。